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.Oh, wie wéare es doch toll, wenn die ganze Welt und auch jeder
in dieser Welt so still und so demutig ware wie ich! Und genauso
unsicher — unsicher seiner selbst sowie der Ernsthaftigkeit des
eigenen irdischen Daseins! Keine Enthusiasten, keine Bravour-
stiicke, keine Hochgefiihle! Eine allgemeine Verzagtheit! Ich wéare
einverstanden, eine Ewigkeit auf dieser Erde zu leben, wenn man
mir blof eine kleine Ecke zeigte, in der Grofitaten fehl am Platz
sind. Der allgegenwartige Kleinmut ist die Rettung vor jeglichem
Ungluck, das Allheilmittel, das Fundament der Vollkommenheit!*

~Die Reise nach Petuschki®
Wenedikt Wassiljewitsch Jerofejew



Ich lade Sie ein zu einer Wanderung durch die Windungen des
Lebens und des Todes, die sich wegen gewisser Vorkommnis-
se auf dem Friedhof einer Ortschaft mit dem charmanten Na-
men ,Ponura®“, das heift also in Finsterhausen, ereignet haben.
Wie der Zuckerguss den Kuchen so verzieren auch die Dialoge,
welche von drei Totengrdbern — Tomasz, Rysiek und Mtody -
geftihrt werden, alles, was dort stattfindet. Der intelligente Le-
ser, der sich diese Gesprache als Lektiire vornimmt, wird schnell
merken, dass die Helden dieser Geschichte, die naturgemaf; und
auch wegen ihrer gesellschaftlich zugeschriebenen Rolle stroh-
doof sein sollten, tiberhaupt nicht doof sind. Mit ihrer Weisheit
brechen sie Konventionen, zerstéren eine Ordnung und spucken
den Stereotypen ins Gesicht. Zu Recht. Denn genau das ist doch
die Aufgabe der Kunst. So wimmelt es hier von Symbolen, Zi-
taten und Plaudereien, die niemand braucht. Das Fiktive und
die Realitat vermischen sich hier, wobei Letztere nur in Apo-
thekermengen vorhanden ist. Und gut so, denn heutzutage ist
das Reale nicht mehr in Mode. Meine Rolle in dieser Geschich-
te? Sie ist von grofer Bedeutung. Ich fiihre den verlorenen Leser
zu bestimmten Orten und male vor seinem Auge Bilder, die sein
mudes Vorstellungsvermodgen nicht imstande ist, selbst zu kre-
ieren. Und obwohl ich unsichtbar bin, weder einen Namen noch
Vornamen habe, keinen Posten bekleide oder einen Dienstwagen
besitze, gibt es mich trotzdem. Hier und da verstreue ich diverse
Gertiche: den Duft des Parfiims und des Kaffees, der tiberfiillten
Straffenbahn, des Sandelholzes, der Bratheringe in Essiglake so-
wie der Haustoilette. Lest also, was hier geschrieben steht. Und
selbst wenn Euch diese Erzidhlung langweilig, banal, frevelhaft,
ohne Stil und guten Geschmack vorkommt, werdet Ihr dann mit
Fug und Recht jene Schar von Biirgern verstiarken durfen, die
wenigstens ein Buch im Jahr gelesen hat. Und allein das ist
schon irgendwie trostlich und an sich wertvoll.

Hochachtungsvoll — Ihr Erzahler






Tomasz’' Friedhof und die Geschichte eines Kerls,
der nicht sterben wollte

Die Friedhofskapelle wurde im neugotischen Stil erbaut.
Dieses Gebdude aus roten Ziegelsteinen, das von den fahigen
Handen lokaler Maurer errichtet wurde, ahmte mehr oder
weniger gekonnt die Errungenschaften mittelalterlicher Meister
nach. Ob es dadurch an die Kathedralen in Kéln oder in Mainz
erinnerte? Nein, das tat es nicht. Aber bei einer Friedhofskapelle
geht es darum auch nicht.

In den Kapelleninnenraum kann man auf zweierlei Art gelan-
gen. Entweder auf eigenen Beinen, die Nase wegen Ergriffenheit
oder wahrer Verzweiflung putzend, mit Asparagus geschmitick-
ten Blumen in der Hand, dessen Blatter wir aus Langeweile
abzupfen, — oder im Sarg. Jede dieser Arten haben wir bereits
oder werden wir irgendwann erfahren — egal, ob uns das gefallt
oder nicht. Dadurch wird die Kapelle fiir jeden von uns zu einem
wichtigen Ort, der schwer zu tiberschatzen ist.

Der Friedhof war an sich in zwei Felder unterteilt: Ein Altes
aus den 70er Jahren des 18. Jahrhunderts und ein Neues,
wo das Prozedere des Bettens in den ewigen Schlaf, in der
Erwartung des Jungsten Gerichts tiberaus haufig praktiziert
wurde. Und daran gibt es nichts Wundersames. Sofern dieser
Gottesacker ein ziemlich aufergewohnlicher Ort war, unterlag
hingegen das Stadtchen, vor allem aber dessen Bewohner den
gleichen Naturregeln wie der Rest der zivilisierten Welt. Wenn
du geboren wirst, so ist das nicht fir die Ewigkeit. Denn schon
bei der Geburt unterzeichnen wir das eigene Todesurteil. Aber
gerade das stimmt nicht immer, wovon spéater noch die Rede
sein wird.

Der Innenraum der Kapelle war von Dunkelheit umhillt, voll
von Kalte und Weihrauchduft, wodurch er samtliche, solchen
Orten zugeschriebenen Standards erreichte. Dazu Holzbédnke in
zehn Reihen aufgestellt und ein Katafalk, also das Bankchen
fir den passiven Teilnehmer jeder anstandigen Beerdigungs-
feier. Dann der Haupteingang mit einem Bogen aus grinen
Ziegelsteinen und eine immense (naturlich fir die Mafstabe
einer Friedhofskapelle) Tir, die mit eisernen Verzierungen, dem
Werk eines Kunstschmieds, umrahmt wurde. Ein wenig seitlich
und unauffallig ging eine andere kleine Holzttir auf. Im Prinzip
ein Turchen, welches sich schlau hinter einer Nische befand,
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wodurch verhindert wurde, dass die Beerdigungsteilnehmer
den Ankunftsmoment der Zeremonienmeister bemerkten, der
Herrscher der Dunkelheit, der finsteren Begleiter in die Welt
der Toten, die von Unmengen Alkohol und billigem Tabak
durchtrankten Diener Charons, also ...? der Totengrdber vom
Friedhof der Pfarrgemeinde des Heiligsten Herzens Jesu Christi
in Finsterhausen.

Tomasz war der Chef dieses gut eingespielten Teams. Seine
Erfahrung als Totengrdber glich seiner Lebensweisheit und
seiner Vorliebe fir die Antwortsuche auf Fragen, die ihn so plag-
ten wie Haarschuppen den Frisoér. Gleich nach dem Abschluss
der Eisenbahnberufsschule nahm er sein Studium auf. 1968
erhielt er seinen Magistertitel der philosophisch-humanistischen
Fakultat. Da er gar keine Idee hatte, was er mit sich selbst und
seinem jungen Leben anfangen sollte, lie er sich nach dem
Studium in der Stadtbibliothek beschaftigen, aus der er nach
acht Monaten ursachlich des Saustalls in den Katalogkarteien
gefeuert wurde. Oder aufgrund des Konflikts, der wegen dieser
Sache mit der Chefin ausbrach. Die Wahrheit, obwohl es keine
prosaische ist, stellte sich jedoch so dar, dass die Chefin der
Stadtbibliothek, Frau Alina, die achtundzwanzig Jahre alter als
ihr neuer Mitarbeiter war, sich eine Ehe mit Tomasz einbildete.
Er selbst war nattirlich auch nicht gerade unschuldig daran.
Einige Male konnte er namlich seine junge Begierde nicht
zigeln. Und dann, gleich nach der Bibliotheksoéffnungszeit,
im Liebesrausch, mit hochgeschiirztem Rock rezitierte Alina
in den Armen des Liebhabers das Gedicht Switezianka, sie
riss dabei die kleinen Schubladen aus den Regalen heraus
und verteilte ringsum jene verfluchten Katalogkarteien. Nach
diesem unschoénen Vorfall tauchte Tomasz noch einmal im
Stadtischen Kulturzentrum von Finsterhausen auf, aus dem er
allerdings von der Volkspolizei hinausgeftihrt wurde, nachdem
er wahrend einer Kindertheaterauffiihrung im Vollrausch ins
Piano der Marke J. Beckers einzuziehen versuchte. Bis heute
sind auf seinen Handen Narben jener Wunden geblieben, die
zustande kamen, als er sich die Haut an den hochtonigen
Saiten aufschlitzte. Auf der Polizeiwache rechtfertigte er sein
Verhalten damit, dass es sich um eine Performance handelte,
die eine Art Protestakt war. Ums Verrecken konnte er sich aber
nicht erinnern, wogegen. Und eigentlich war es der Alkohol, der
dann wie ein professioneller Berufsberater seine Arbeitskarriere
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endgililtig bestimmte. Eines Tages, nach dem Konsum billigen
Fusels im Stadtpark, fand er den Korper einer Vierzehnjahrigen,
die im Parkweiher ertrunken war. Wie sich spéater herausstellte,
war das ein Selbstmord wegen der unerwiderten Liebe zum
Barden Marek Grechuta. Das arme Ding lag mit dem Gesicht
im Wasser, welches voll von Seerosen und leeren Bierflaschen
war. Ein bisschen vor Ruhrung, ein bisschen aus Langeweile,
nachdem die Volkspolizei und die Arzte vor Ort die sogenann-
te Mitbeteiligung Dritter am Vorkommnis ausschlossen, half
Tomasz den Kumpels vom Beerdigungsinstitut, den Leichnam
des Kindes in den Wagen zu schieben. Von ihnen erfuhr er
dann von der Krankheit Jakubeks, des Totengrabers am Fried-
hof der Pfarrgemeinde des Heiligsten Herzens Jesu Christi in
Finsterhausen. Der alte Jakubek ging von dieser Welt mit einer
schrumpeligen Leber und grauem Star auf den Augen, aber
dennoch angeblich stolz und glticklich. Tomasz, der missratene
Philosoph, betrachtete das Angebot, zeitweise die Schaufel zu
schwingen, als eine gute Lehre, die ihn dazu bewegen sollte,
sich zu sortieren und nach einer Beschiftigung zu suchen,
die seiner Ausbildung entsprach. Nun, das Schicksal und das
Hauptmerkmal der provisorischen Losungen hatten ihn die
nachsten vierzig Jahre auf dem Friedhof festgehalten.

Dieser Friedhof ist jetzt sein Leben, sein Ein und Alles, ein
Wert an sich. Er weif3 alles tiber ihn und tiber seine Schutz-
befohlenen. Die meisten hat er persénlich in die eigenhandig
ausgeschaufelten Graber gebettet, wihrend seiner tiber vierzig
Jahre dauernden schweren Arbeit. Als einen Weisen und einen
Philosophen - so sehen ihn die Anwohner von Finsterhausen.
Fir seine Mitarbeiter ist er ein Meister und Chef.

Nun also ... Rysiek. Der Zweite nach dem Chef. Obwohl er
auf den ersten Blick, dessen Gegenteil zu sein scheint, ist er
in Wirklichkeit ein wichtiges Bindeglied zwischen der reali-
tatsfernen Welt Tomasz’ und der prosaischen Existenz eines
erwachsenen Mannes. Rysiek war Absolvent der Staatlichen
Kunstschule, die er 1977 ohne Auszeichnung beendet hatte.
Da er vielmehr ein Handwerker als ein Kuinstler war, heuerte er
in der Werbeabteilung der Stadtverwaltung von Finsterhausen
an. Er war hauptsichlich so etwas wie ein Hofplastiker bei
Folklore- und Staatsfeierlichkeiten. Er hangte Plakate auf, malte
grofiflachige Volksmotive sowie Transparente mit Parolen fur
den Ersten Mai. Im Alltag, der Jahr ums Jahr immer mehr
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Seiten im Kalender von Finsterhausen einnahm, saf er in einem
verrauchten engen Kabuff, in dem tiberall Glaser mit Verdlinner,
Farbdosen, Materialreste, abgenutzte Pinsel und Kaffeetassen
standen. Dieses Clubambiente fing an, Rysiek dermafen zu
stéren, dass er mit Freude Tomasz’ Angebot annahm und sich
am Friedhof als Totengraber beschaftigen lief3.

Und schlielich Mlody, der Lehrling voller Arbeitseifer, den
Tomasz und Rysiek haufig und nicht ohne Berechnung aus-
nutzen. Wissensdurstig nach all dem, was ihm altere Kollegen
beibringen kénnen. Seinem Meister stellt er nicht nur Fragen
zu den Arkana des Totengraberfaches, sondern zu allem, was
Tomasz konnte und ihm tibermitteln wollte.

dkok

Allmahlich wurde es immer dunkler. Die Dammerung um
einen Friedhof herum verkiindet nichts Gutes. Sie verktndet
allerdings auch nichts Boses, denn die Rolle der Dammerung
ist nicht die Verkiindigung, welche vielmehr Engels-Doméne
ist. Die Dammerung signalisiert die herannahende Nacht, was
ubrigens, nicht erst seit heute bekannt ist. Auf den Grabern
glommen hier und da noch bunte Lichter — Lampchen, die wie
Leuchtfeuer halfen, dass sich verirrte Seelen in diesem Meer
von Marmor und billigem Terrazzo zurechtfanden. Nun, heutzu-
tage sind die Grablichter nicht wie damals. Die alterttimlichen
brannten mit lebendigem, heifem Feuer und erfiillten jeden
Friedhof an Allerheiligen mit einem grofartigen, hellen Schein
wie der Hochofen eine Eisenhuitte. Das Glas der Lampchen
sprang mit einem charakteristischen Gerausch. Die zuvor auf
Hochglanz polierten Grabplatten wurden mit Wachs tiberflutet.
Die Kinderschar, welche von den Familienerzahlungen tiber die
allseits bekannte Glite der verstorbenen Ahnen gelangweilt war,
konnte miihelos ihre Finger ins heif e Paraffin eintauchen, was
sowohl ein Zeugnis fir Mut als auch den Grund fir Meckereien
der in Pelzmantel gehtillten Miitter lieferte. Jetzt gibt es keine
Grablichter mehr, nur noch dieses Ersatzzeug mit einer Einlage
zum Tauschen. Diese Tatsache kennt der lokale Businessmann
und Kerzenhersteller, Herr Cwieczek, genauestens.

Riesige, blatterlose Baume steigerten das Geftihl der Vergang-
lichkeit. Der Larm der Autos, mit denen ihre Besitzer zu den
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eigenen Hausern gelangten, erinnerte an die Wirklichkeit des
zwanzigsten Jahrhunderts. Hinter der von Efeu bewachsenen
hohen Friedhofsmauer erstreckte sich das Konigreich der Le-
benden dieser Stadt namens Ponura - Finsterhausen. Es war
eine Ortschaft, wie es sie im Stiden Polens viele gibt. Sie lag am
Fufe von irgendwas, mit einem grofien Kreuz, dem Zeugnis der
papstlichen Pilgerfahrt vor nicht allzu langer Zeit, und an einem
alten Pfad, der irgendwohin fiihrte. Gegenwartig ist das ein
typischer Touristenort, frither aber bristete er sich mit einem
grofien Betrieb fiir Drahtherstellung und einer Zinkfabrik. Jetzt
plagt diese Ortschaft wie ein Abszess auf dem Arsch ihre eigene
Kleinkariertheit.

Unser Gottesacker war nicht der einzige Platz dieser Art
in Finsterhausen. Es gab noch andere wie zum Beispiel den
Friedhof an der Kurzejastrafie. Was bedeuten aber diese anderen
Orte, wenn nur einer von ihnen etwas so Besonderes ist.

ek

Die Tar zur Kapelle war leicht gedffnet. In der Mitte, auf
dem Katafalk lag ein Sarg. Ubermorgen wiirde es die nichste
Beerdigung geben. Es war schon kalt genug, dass es keinen
Sinn mehr ergab, den Verblichenen in einem Kuhlschrank im
Krankenhaus zu behalten, denn so etwas ist teuer und jeder
Groschen zahlt. Trotz der spaten Stunde dauerte auf dem
neueren Teil des Friedhofs noch die bescheidene Beerdigung
eines Ungliickseligen an, der sich im Anflug einer soliden Dosis
von Bitternis und Weltenttaduschung auf dem Gelande der alten
Zinkfabrik erhangte. Mit anderen Worten — das Leben verlief in
seinen gewohnlichen Bahnen. Es fing an zu regnen.

Mit Ach und Krach und leicht gebtickt, in einem schwarzen
ausgefransten Umhang und mit der Kapuze auf dem Kopf
gelangte ER in die Kapelle. Es war aber nicht jenes geheim-
nisvolle Schweben in einem von Pest geschwangerten Nebel,
er platzte dort ganz gewohnlich hinein, wie man ins eigene
Heim hineinplatzt. Er schaute sich nicht einmal um, weil es
nichts zum Anschauen gab. Die Sense, die er an die Wand
lehnte, Kippte nach einer Weile um und landete krachend auf
dem Boden. Er wollte sie sogar autheben, aber das angeborene
Lstmiregal“-Gefiihl und das Unzeremonielle brachten ihn davon
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ab. So machte er nur eine Bewegung mit der knochigen Hand
und murmelte etwas Giftiges an der Stelle, wo normalerweise
die Nase sitzt. Ja, ganz genau: Es war der Tod. Visuell ein-
fach klassisch. Wie auf den Gemalden von Grottger. Finster,
wie es sich gehort, bei entsprechendem Licht vielleicht sogar
furchterregend, nur dass in seiner ganzen Gestalt nicht mal ein
Quéantchen von Wirde steckte. Er sah vielmehr so aus wie ein
typischer Vertreter der arbeitenden Bevolkerung, der die Nase
richtig voll hat. Langsamen Schrittes ging er auf den Sarg zu,
der in der Nahe stand, vorsichtig 6ffnete er den Deckel und
schaute neugierig hinein.

»Wen haben sie denn hier?« fragte er sich selbst. »Oh, du bist
dieser Kerl, mit dem ich mich so herumplagen musste.«

Nicht ohne Arger schlug er den Sargdeckel zu. Im gleichen
Moment und wie immer in Gedanken versunken kam Tomasz
durch die Seitentiir der Kapelle herein.

»Verflixt und zugendht!« schreckte er auf. »Du bist das?
Grundgutiger, nie werde ich mich daran gewdhnen, nie! Du
warst lange nicht bei uns.«

»Auch ich grifle dich genau so herzlich¢, knurrte der Tod.

»Sei nicht beleidigt«, entgegnete Tomasz und lachelte dabei
glitig.

Der Tod setzte sich seitwarts auf die Bank, betrachtete seine

miiden Beine und fuhr fort.
»Nun, ich war gerade in der Nahe, an der Lukasifiskistrafie 16,
bei dieser Oma mit dem verfetteten Rehpinscher. Da dachte ich
mir, dass ich bei dieser Gelegenheit einfach vorbeischaue. Keine
Sorge, nur ganz privat.«

Tomasz machte sich keine Sorgen. Sie kannten sich nicht erst
seit gestern. Selbstverstandlich war ihm auch bewusst, dass
sie sich irgendwann auch mehr beruflich treffen wiirden. Im
Moment fiihlte er sich aber gut und hatte nicht vor, ins Jenseits
zu wandern.

»Ah, ich weifs bei wem. Das arme Ding war so einsam, ohne
Familie, nur mit diesem Hund. Herzinfarkt?« fragte er interes-
siert.

»Was fiir ein Herzinfarkt?« krachzte der Tod. »Sie war beim
Gardinenaufhangen. Du weif3it schon, alte Wohnungen, hohe
Decken.«

»Ist schon jemand im Bilde?«

»Ich glaube nicht¢, entgegnete er. »Der Hund wird bellen, da
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werden die Nachbarn in ein paar Tagen aktiv.«

»Nun, dann wird das, meine ich, eine stinkende Angelegen-
heit«, sagte Tomasz und mache dabei eine Grimasse, als ob er
gerade eine verdorbene Dose mit Paprikaragout geoffnet hitte.

»Stinkend oder nicht stinkend, das wird sich erst heraus-
stellen. Das ist nicht mein Bier. Ich habe meine Sache erledigt.
Heute bestellt, heute geliefert. Nicht so wie mit diesem da ...«,
sagte er in offiziellem Ton und zeigte mit dem Kopf in die
Richtung, wo der Sarg lag.

»Er war auch dein, mit Verlaub, Kunde?« fragte Tomasz mit
einem Lacheln.

Der Tod stand vor Emporung auf, seine Haltung zeigte deut-
lich, dass jetzt die Erzahlung tber das Sterben dieses im Sarg
liegenden Menschen unausweichlich folgen wiirde.

»Was fir eine Scheifarbeit!« knurrte er.

»Na, weifst du was?« unterbrach ihn Tomasz. »Wenn ich dich
manchmal so reden hére, da zerfallt bei mir deine Jahrhunderte
lang aufgebaute, monumentale Gestalt in Stiicke. Der finstere
Sensenmann. Da lachen ja die Hiithner ...«, fiigte der Totengraber
hinzu und kicherte.

»Lass es sein, mit mir brauchst du, nicht so zu reden. Dafiir
bin ich zu alt.« bemerkte der Tod zutreffend. »Pass auf: Der Kerl
bekam an der Bushaltestelle an der Kruczastrafie, du weif3t
schon wo, einen Herzinfarkt. Und die Leute wie immer: ,Ein
Besoffener, ein Besoffener!” Und tatsachlich: Die Schnauze in
einer Pftitze, Luftblasen steigen noch auf, alle denken, dass er
noch singt. Ich greife nach meiner Sense und bin nicht mal allzu
eifrig zugange, da kommt plétzlich, verstehst du, da kommt ein
Rettungsdienst an.«

»Ein Krankenwagen also!« korrigierte ihn Tomasz.

»Woher auf einmal, auf so wundersame Art? Keine Ahnung!«
fuhr der Tod weiter fort.

»Offensichtlich hat doch jemand angerufen. Vielleicht hatte er
noch Gratisminuten zu verbrauchens, stellte Tomasz ruhig fest.

»Anscheinend war es so. Ich weif3 sogar, wer das war«, sagte
der Tod und machte dabei eine schrecklich verargerte Miene, die
ihm bestens gelang, wenn man den Haut- und Muskelmangel
im Gesicht und in den tibrigen ,Koérperpartien® berticksichtigte.

»Da hat er sich, kurz gesagt, etwas eingebrockt«, lachte der
Totengréaber.

»HOr mal weiter ..., sagte der Tod, der diese Geschichte
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unbedingt zu Ende bringen wollte. »Da kamen sie also an und
schleppten ihn in den Rettungswagen. Ich hinterher. Dann
kommen sie zum Notdienst, an ... an der Ostrobramskastrafie.«

»An der Ostrogorskastrafie!« korrigierte ihn Tomasz.

»Also an der Ostrogorskastrafle, in der Tat. Und dort, verstehst
du, hat man ihn an die Strippe genommen. Einmal, zweimal
wiederbelebt, und dann sprang er an. Der Puls war wieder da.
Du hattest sehen sollen, wie die sich gefreut haben.«

»Ja, stell dir vor, bei uns, bei den Lebenden, ist das normals,
quittierte der Totengraber.

»Nach zwei Stunden eine Krise. Es folgten Spritzen, eine
Tropfinfusion und dann die Fahrt auf die Intensivstation. Es
ging also los. Man hat ihn an die lebenserhaltenden Maschinen
angeschlossen. Klar, ich hab ja auch Zeit! Ich kann bis in alle
Ewigkeit warten!« Der Tod fuchtelte wild mit den Armen und
beklagte den &rztlichen Ubereifer.

»Na, hast du gewartet?« fragte Tomasz.

»Jawohl, ich habe gewartet. Bei der Gelegenheit ging ich durch
die Sale und kontrollierte, ob sich da nicht etwas, mit Verlaub,
Augerplanmégiges finden lasst. Stell dir vor, beinahe habe ich
schon die Hoffnung verloren, als der Kerl zu sterben begann.
Sofort fing man an, ihn zu reanimieren. Ich sage es dir, es war
wie im Film: ,Schwester dies, Schwester das, den Respirator,
das Adrenalin!“ Als ob ihnen daran liegen wtirde. Seitwéarts ich,
verstehst du, so in Wartestellung. Voll die Ruhe. Dann also sehe
ich, dass doch das Ende kommt. Ich griff nach meiner Sense!«
sagte er und unterbrach jah. »Der Rest ist Schweigen. Was hat
mich das aber Miihe gekostet!«

Tomasz nickte verstdndnisvoll mit dem Kopf, warf aber gleich
ein: »Wesentlich mehr als deine Physiognomie entsetzt mich
manchmal deine berechnende Art. Du hast doch von Anfang an
gewusst, dass er so oder so an diesem Tag sterben muss.«

»Selbstverstiandlich wusste ich es«, entgegnete er stolz. »An-
dererseits muss ich zugeben, dass euer Fortschritt in der
breitverstandenen Wissenschaft, insbesondere in der Medizin,
mir dann und wann zu schaffen macht.«

»Na, du kannst uns das doch nicht tibel nehmen, wenn wir
uns mit Hinden und Fiif3en gegen dich wehren.« Tomasz ergriff
sofort die Partei der Lebenden. »Unter allen Wesen, die ich
aktuell kenne, bist du schlieflich das Einzige, das Bescheid
weif3, was driiben im Jenseits los ist.«
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Der Tod wusste ganz genau, worauf Tomasz hinaus wollte.
Denn nicht zum ersten Mal versuchte er, ihm das grofie Lebens-
geheimnisses zu entlocken. Der Tod blieb aber wachsam. Er
mochte die Gespriche mit dem Totengraber, aber ihm war auch
klar, dass Tomasz vor allem eines liebte: zu wissen.

»Sehr schén!« hob er an. »Das hatte noch gefehlt! Wenn du
schon wieder versuchen willst, mir etwas zu entlocken, warne
ich dich!« fiigte er hinzu und drohte mit seinem knochigen
Finger. »Strapaziere unsere Bekanntschaft nicht!«

Tomasz, der ziemlich belustigt war, ging zum Haupteingang
der Kapelle und machte den soliden Riegel zu, anschliefend
versah er ihn mit einem nicht minder groffen Vorhangeschloss.
Dann strecke er sich, als ob er gerade aufgestanden ware, gahn-
te und stammelte dabei: »Kommt doch zu uns, dann kénnen wir
noch beisammensitzen.«

»Ich kann dich uberhaupt nicht verstehen. Gahne nicht,
wenn du zu mir sprichst, ich bitte dich ...«, sagte der Tod mit
Nachdruck.

»Ich sagte: Komm doch zu uns. Gleich kommen auch die
Jungs«, fagte Tomasz hinzu und mit einer Einladungsgeste
zeigte er auf den Ausgang.

Der Tod ging langsam auf die Sense zu, die am Boden lag.
Als er sich buckte, ertdnte in der Kapelle ein unangenehmes
Knacken, dessen Echo der leere Raum verstarkte.

»Oh man! Das gibt’s doch nicht!« stohnte der Tod und fasste
sich bezeichnend an den Rucken.

ek

Zu den Raumlichkeiten der Totengraber flihrte eine breite
asphaltierte Allee, die abschnittsweise kurvig bergauf verlief,
wodurch sie stets enger und enger wurde, um schlieBlich zu
einem kleinen Pfad zu werden, der sich zwischen den Grabern
versteckte. Das Hauptquartier der Totengraber, das aus zwei
Betonbaracken bestand, lag unweit des Friedhofsseiteneingangs
an der Priester Wegalkastrafie. Die Baracken klebten an der
Mauer, samt einem abgegrenzten Platz, auf dem die Attribute
des Totengraberhandwerks herumlagen. Das Hauptquartier
machte vielleicht Eindruck. Um ehrlich zu sein, machte es
nicht. Nun, dort lagen Grabplatten, auf denen Steinmetze
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muhevoll personliche Angaben, das Geburts- und Todesdatum,
eingravierten. Dazu Schaufeln, Spitzhauen, eine Schubkarre
und eine Bank. Es war jene, auf die sich Tomasz immer wie-
der gern setzte. Er zindete sich dann eine Zigarette an und
betrachtete seinen Friedhof mit dem Auge eines guten Wirts.
Er schaute auf das Meer von Grabern, das sich um ihn herum
ausbreitete, wie ein Hirt auf seine unbewegliche Herde. Im
Grofien und Ganzen unterschied sich dieser Ort durch sein
Aussehen, vor allem in punkto Sterilitat, zum Beispiel von einer
privaten Schénheitsklinik; obwohl man sich hier wie dort um
die korperlichen Hiillen kiimmerte, die schon etwas durch-
gemacht hatten. In die Innenraume, genau genommen waren
es drei, fihrte ein enger, dunkler Korridor. Nach etwa einem
Drittel seines Verlaufs befand sich auf dem Boden eine Leiste,
welche aus einem unerfindlichen Grund, die Stelle verdeckte,
an der zwei Linoleumstiicke zusammengefiigt wurden. Jeder
Interessent, der die bése Absicht hatte, die Ruhe des Hauses
zu storen, stolperte mehr oder weniger gerauschvoll an diesem
Holzhindernis, um anschlieBend mit viel Lairm und ger6tetem
Gesicht Hals tuber Kopf in den Innenraum hinein zu platzen,
womit er sein Erscheinen verkiindete. Diese geniale Vorrichtung
bewihrte sich immer, wenn man zum Beispiel gerade dabei war,
in Pornozeitschriften zu blatterten oder wenn man einen Toast
aussprechen wollte.

Gleich auf der linken Seite befand sich Tomasz Biiro, in
dem Auftrage angenommen, Geld gezadhlt und Rechnungen
ausgestellt wurden, mit anderen Worten ein Ort, wo die ganze
Friedhofsbuchhaltung gefiihrt wurde. Weiter hinten lag der
Umkleideraum mit Metallspinden, auf deren Tiren eigentlich
Pin-up-Girl Poster hangen miussten. Es war aber nicht so. Denn,
wie ich schon sagte, unter vielen Gesichtspunkten war dieser
Friedhof seltsam. Im dritten Raum spielte sich das gesamte
Leben der Totengraber ab. Kurzgesagt handelte es sich um den
living room der Grubenmacher. Ein Tisch, einige Stihle, dazu
ein kleiner eiserner Heizofen und Bucher. Jede Menge Bicher.
Sie lagen einfach ringsherum. Auf den Regalen, auf dem Boden,
unterm Tisch und zur Sommerzeit auch auf dem Heizofen.
Tomasz schleppte sie von uberall herbei. Hauptsachlich aus
einem befreundeten Altpapiersammelbetrieb oder direkt aus den
Miillbehéltern. Der Generationswechsel bei Wohnungsmietern
und Hauserbesitzern kiindigt sich fir gewodhnlich mit dem
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Aufbau einer neuen Zivilisation und der Zerstérung der alten
an. Man entledigt sich jener, durch die Jahre angesammelten
Erinnerungen, die fur die Nachfolger keinen bedeutenden,
materiellen Wert darstellten.

Wahrend Tomasz und der Tod eifrig miteinander Uber die
jungste Berichterstattung beziliglich der angespannten Situa-
tion in der pakistanisch-indischen Grenzregion diskutierten,
betraten Rysiek und Mlody — vom Regen vo6llig durchnéasst — den
Raum. Sie waren geschmacksvoll in schwarze Anztige gekleidet,
dazu schwarze ,Hering"“-Krawatten und weile Handschuhe in
den Handen haltend; beim Anblick des Gastes lachelten sie
breit.

»Hallochen, Knochenmann, lange nicht hier gewesen! Was
fihrt dich denn in unsere bescheidene Hutte?« sagte Rysiek
ohne Umschweife.

»Bescheiden wiirde ich vielleicht die Hochzeitsfete der Tochter
eines Leichenschauhauswichters nennen. Aber nicht euren
Saustall, meine verehrten Herren Totengraber.«

»Oh, ganz genau: ,Meine verehrten! Das klingt aber gut, sogar
sehr gut. ,Verehrten“, das heif3t bedeutend oder klug. Entweder
das Eine oder das Andere.« konstatierte Mlody tiberaus clever.
Der Junge pflegte noch in sich dieses seltsame Gefiihl, welches
sukzessiv mit den Jahren der Lebenserfahrung in jedem von uns
ausgeloscht wird, dieses hoffnungsvolle Gefiihl, dass uns ein
ungewohnliches oder wenigstens ein durchschnittliches Leben
erwartet.

»Na, schau mal einer an, was fiir ein Wichtigtuer!« bemerkte
Tomasz mit gespielter Entriistung. »Gerade eben hat er die Lehre
beendet und gleich verlangt er von allen, respektiert zu werden.«

»Chef, ich denke mir, dass man immer nach Respekt verlan-
gen sollte, andernfalls werden die Leute einen nie schatzene,
unterstrich Mtody.

»Dahinter verbirgt sich sogar eine gewisse Logik!« kommentier-
te der Tod und holte gleichzeitig eine Packung Zigaretten hervor.
»Nun, schon gut. Also, verehrte Herren, rauchen wir doch eine
zusammen?«

»Danke, aber ich rauche nicht¢, straubte sich Mtody.

»Oh, ein ganz Vorsichtiger! Und trotzdem, wenn deine Zeit
kommt, werde ich dich schnappen! Aber, keine Sorge ...«, sagte
der Tod und fletsche dabei seine von den Zigaretten vergilbten
Zahne.
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Miody spucke sofort auf den Boden: »Typisch far dich, wenn
du schon mal was sagst ...! Zum Teufel! Und eigentlich, was
kann dir denn schon passieren?«

»Mtody, argere dich nicht«, beruhigte ihn Rysiek. »Der macht
den Job seit jeher und nimmt das Leben nicht zu ernst. Hi, hi.«
»Besonders das Leben der Anderen ...«, fligte Tomasz hinzu.
Mit Ausnahme von Mlody zogen alle tief, gentisslich und nach-
denklich den dicken Zigarettenrauch ein. Drauflen, auflerhalb
der Baracke, herrschte der Zwang des Nichtrauchens. Wie
Tomasz oft behauptete: Die Welt ist verriickt geworden. Sie kehrt
den Riicken allem, was angenehm, magisch und gleichzeitig zer-
storerisch ist. Nur warum blof3? Wegen des fliichtigen Glaubens
an Glick und Erfolg, der seine Quelle in unnatiirlich weif3en

Zahnen haben soll? Die Welt ist verriickt geworden.

»Hal« fing Rysiek an. »Gerade eben haben wir irgendeinen
Kunstler beerdigt. Einen Maler oder vielleicht einen Dichter.
Angeblich hat er sogar etwas veroffentlicht.«

»Wenn er etwas verdffentlicht hat, dann bedeutet das, dass
er Dichter ware, stellte der Tod fest und betrachtete dabei den
Rauch, der von seinem Gesicht hinaufstieg.

»Nun. Niemand kam zur Beerdigung, wie blod. Angeblich
hat er sich in der alten Zinkfabrik erhingt«, sagte Mlody mit
spurbarer Sorge in der Stimme.

Der Tod lehnte sich gegen den Tisch, der hinter ihm stand:

»Das ist etwas Anderes. Ich hatte meine knochigen Finger
jedenfalls nicht im Spiel.«

»Sterben ist Sterben!« entgegnete Rysiek.

»Na, nicht so ganz. Sieh, wenn sich jemand das Leben nimmt,
tut er das ohne meine Beteiligung. Volles Improvisieren, eine Art
Impuls ...«, fachsimpelte der Tod.

»Mit Sicherheit gibt es nachher irgendwelche Konsequenzen?
Du weifsit schon. Gott hat’s gegeben, Gott hat's genommen und
so weiter.« Tomasz unternahm einen erneuten Versuch, um
das Ratsel zu 16sen. Es beschéftigte ihn, was er im Jenseits zu
erwartet hat und ob es tiberhaupt irgendein Jenseits gibt. Er war
sogar ein wenig sauer. Hier hatte er die einmalige Gelegenheit
direkt an der Quelle Informationen zu schoépfen, und musste
sich dennoch auf die nicht verifizierbaren Verkiindigungswahr-
heiten aller moéglichen Religionen stiitzen. Der Tod lief sich aber,
trotz der lockeren Atmosphare, nicht tduschen, er ahnte zum
wiederholten Mal Tomasz’ frevelhafte Intentionen und schaute
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ihn nur mitleidig an.

»Sei blof nicht so clever. Ich werde dir nichts sagen.« Als ob
nichts passiert ware, fiihrte der Tod das Thema fort: »Bei den
Kuinstlern kommt das haufig vor, ehrlich. Deren ganzes Leben
ist eine einzige Improvisation, inklusive des Todes.«

»Was war das fir ein Kunstler, vielleicht irgendein bertithmter?«
traumte Mlody, der wegen seines Alters nach Kontakten mit
der grofien Welt lechzte, und das unabhangig davon, wie sich
diese Grofie manifestierte und welche Dimension sie tatsachlich
hatte.

»Nee, bertthmt kann der nicht gewesen sein«, winkte Rysiek
mit der Hand. »Wenn das der Fall gewesen ware, weifsit du, was
bei uns los ware? Hunderte von Freunden, Kinstlerkollegen
und diese, na, Literaten, Fernsehsender verstehst du. Nicht auf
unserem Friedhofl« schloss er ab. »Ohne eine Ehrenallee geht so
etwas nichtl«

Stimmt. An den Warschauer Powazki-Friedhof reichte der
Gottesacker von Finsterhausen nicht heran.
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