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Tomasz Kowalski

Die vom Gottesacker

Meinen geliebten Mädels:
Ehefrau Małgorzata und Tochter Anna
als Dank für ihre Liebe und Geduld.



„Oh, wie wäre es doch toll, wenn die ganze Welt und auch jeder
in dieser Welt so still und so demütig wäre wie ich! Und genauso
unsicher – unsicher seiner selbst sowie der Ernsthaftigkeit des
eigenen irdischen Daseins! Keine Enthusiasten, keine Bravour-
stücke, keine Hochgefühle! Eine allgemeine Verzagtheit! Ich wäre
einverstanden, eine Ewigkeit auf dieser Erde zu leben, wenn man
mir bloß eine kleine Ecke zeigte, in der Großtaten fehl am Platz
sind. Der allgegenwärtige Kleinmut ist die Rettung vor jeglichem
Unglück, das Allheilmittel, das Fundament der Vollkommenheit!“

„Die Reise nach Petuschki“
Wenedikt Wassiljewitsch Jerofejew



Ich lade Sie ein zu einer Wanderung durch die Windungen des
Lebens und des Todes, die sich wegen gewisser Vorkommnis-
se auf dem Friedhof einer Ortschaft mit dem charmanten Na-
men „Ponura“, das heißt also in Finsterhausen, ereignet haben.
Wie der Zuckerguss den Kuchen so verzieren auch die Dialoge,
welche von drei Totengräbern – Tomasz, Rysiek und Młody –
geführt werden, alles, was dort stattfindet. Der intelligente Le-
ser, der sich diese Gespräche als Lektüre vornimmt, wird schnell
merken, dass die Helden dieser Geschichte, die naturgemäß und
auch wegen ihrer gesellschaftlich zugeschriebenen Rolle stroh-
doof sein sollten, überhaupt nicht doof sind. Mit ihrer Weisheit
brechen sie Konventionen, zerstören eine Ordnung und spucken
den Stereotypen ins Gesicht. Zu Recht. Denn genau das ist doch
die Aufgabe der Kunst. So wimmelt es hier von Symbolen, Zi-
taten und Plaudereien, die niemand braucht. Das Fiktive und
die Realität vermischen sich hier, wobei Letztere nur in Apo-
thekermengen vorhanden ist. Und gut so, denn heutzutage ist
das Reale nicht mehr in Mode. Meine Rolle in dieser Geschich-
te? Sie ist von großer Bedeutung. Ich führe den verlorenen Leser
zu bestimmten Orten und male vor seinem Auge Bilder, die sein
müdes Vorstellungsvermögen nicht imstande ist, selbst zu kre-
ieren. Und obwohl ich unsichtbar bin, weder einen Namen noch
Vornamen habe, keinen Posten bekleide oder einen Dienstwagen
besitze, gibt es mich trotzdem. Hier und da verstreue ich diverse
Gerüche: den Duft des Parfüms und des Kaffees, der überfüllten
Straßenbahn, des Sandelholzes, der Bratheringe in Essiglake so-
wie der Haustoilette. Lest also, was hier geschrieben steht. Und
selbst wenn Euch diese Erzählung langweilig, banal, frevelhaft,
ohne Stil und guten Geschmack vorkommt, werdet Ihr dann mit
Fug und Recht jene Schar von Bürgern verstärken dürfen, die
wenigstens ein Buch im Jahr gelesen hat. Und allein das ist
schon irgendwie tröstlich und an sich wertvoll.

Hochachtungsvoll – Ihr Erzähler
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Tomasz’ Friedhof und die Geschichte eines Kerls,
der nicht sterben wollte

Die Friedhofskapelle wurde im neugotischen Stil erbaut.
Dieses Gebäude aus roten Ziegelsteinen, das von den fähigen
Händen lokaler Maurer errichtet wurde, ahmte mehr oder
weniger gekonnt die Errungenschaften mittelalterlicher Meister
nach. Ob es dadurch an die Kathedralen in Köln oder in Mainz
erinnerte? Nein, das tat es nicht. Aber bei einer Friedhofskapelle
geht es darum auch nicht.

In den Kapelleninnenraum kann man auf zweierlei Art gelan-
gen. Entweder auf eigenen Beinen, die Nase wegen Ergriffenheit
oder wahrer Verzweiflung putzend, mit Asparagus geschmück-
ten Blumen in der Hand, dessen Blätter wir aus Langeweile
abzupfen, – oder im Sarg. Jede dieser Arten haben wir bereits
oder werden wir irgendwann erfahren – egal, ob uns das gefällt
oder nicht. Dadurch wird die Kapelle für jeden von uns zu einem
wichtigen Ort, der schwer zu überschätzen ist.

Der Friedhof war an sich in zwei Felder unterteilt: Ein Altes
aus den 70er Jahren des 18. Jahrhunderts und ein Neues,
wo das Prozedere des Bettens in den ewigen Schlaf, in der
Erwartung des Jüngsten Gerichts überaus häufig praktiziert
wurde. Und daran gibt es nichts Wundersames. Sofern dieser
Gottesacker ein ziemlich außergewöhnlicher Ort war, unterlag
hingegen das Städtchen, vor allem aber dessen Bewohner den
gleichen Naturregeln wie der Rest der zivilisierten Welt. Wenn
du geboren wirst, so ist das nicht für die Ewigkeit. Denn schon
bei der Geburt unterzeichnen wir das eigene Todesurteil. Aber
gerade das stimmt nicht immer, wovon später noch die Rede
sein wird.

Der Innenraum der Kapelle war von Dunkelheit umhüllt, voll
von Kälte und Weihrauchduft, wodurch er sämtliche, solchen
Orten zugeschriebenen Standards erreichte. Dazu Holzbänke in
zehn Reihen aufgestellt und ein Katafalk, also das Bänkchen
für den passiven Teilnehmer jeder anständigen Beerdigungs-
feier. Dann der Haupteingang mit einem Bogen aus grünen
Ziegelsteinen und eine immense (natürlich für die Maßstäbe
einer Friedhofskapelle) Tür, die mit eisernen Verzierungen, dem
Werk eines Kunstschmieds, umrahmt wurde. Ein wenig seitlich
und unauffällig ging eine andere kleine Holztür auf. Im Prinzip
ein Türchen, welches sich schlau hinter einer Nische befand,
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wodurch verhindert wurde, dass die Beerdigungsteilnehmer
den Ankunftsmoment der Zeremonienmeister bemerkten, der
Herrscher der Dunkelheit, der finsteren Begleiter in die Welt
der Toten, die von Unmengen Alkohol und billigem Tabak
durchtränkten Diener Charons, also ...? der Totengräber vom
Friedhof der Pfarrgemeinde des Heiligsten Herzens Jesu Christi
in Finsterhausen.

Tomasz war der Chef dieses gut eingespielten Teams. Seine
Erfahrung als Totengräber glich seiner Lebensweisheit und
seiner Vorliebe für die Antwortsuche auf Fragen, die ihn so plag-
ten wie Haarschuppen den Frisör. Gleich nach dem Abschluss
der Eisenbahnberufsschule nahm er sein Studium auf. 1968
erhielt er seinen Magistertitel der philosophisch-humanistischen
Fakultät. Da er gar keine Idee hatte, was er mit sich selbst und
seinem jungen Leben anfangen sollte, ließ er sich nach dem
Studium in der Stadtbibliothek beschäftigen, aus der er nach
acht Monaten ursächlich des Saustalls in den Katalogkarteien
gefeuert wurde. Oder aufgrund des Konflikts, der wegen dieser
Sache mit der Chefin ausbrach. Die Wahrheit, obwohl es keine
prosaische ist, stellte sich jedoch so dar, dass die Chefin der
Stadtbibliothek, Frau Alina, die achtundzwanzig Jahre älter als
ihr neuer Mitarbeiter war, sich eine Ehe mit Tomasz einbildete.
Er selbst war natürlich auch nicht gerade unschuldig daran.
Einige Male konnte er nämlich seine junge Begierde nicht
zügeln. Und dann, gleich nach der Bibliotheksöffnungszeit,
im Liebesrausch, mit hochgeschürztem Rock rezitierte Alina
in den Armen des Liebhabers das Gedicht Świtezianka, sie
riss dabei die kleinen Schubladen aus den Regalen heraus
und verteilte ringsum jene verfluchten Katalogkarteien. Nach
diesem unschönen Vorfall tauchte Tomasz noch einmal im
Städtischen Kulturzentrum von Finsterhausen auf, aus dem er
allerdings von der Volkspolizei hinausgeführt wurde, nachdem
er während einer Kindertheateraufführung im Vollrausch ins
Piano der Marke J. Beckers einzuziehen versuchte. Bis heute
sind auf seinen Händen Narben jener Wunden geblieben, die
zustande kamen, als er sich die Haut an den hochtonigen
Saiten aufschlitzte. Auf der Polizeiwache rechtfertigte er sein
Verhalten damit, dass es sich um eine Performance handelte,
die eine Art Protestakt war. Ums Verrecken konnte er sich aber
nicht erinnern, wogegen. Und eigentlich war es der Alkohol, der
dann wie ein professioneller Berufsberater seine Arbeitskarriere
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endgültig bestimmte. Eines Tages, nach dem Konsum billigen
Fusels im Stadtpark, fand er den Körper einer Vierzehnjährigen,
die im Parkweiher ertrunken war. Wie sich später herausstellte,
war das ein Selbstmord wegen der unerwiderten Liebe zum
Barden Marek Grechuta. Das arme Ding lag mit dem Gesicht
im Wasser, welches voll von Seerosen und leeren Bierflaschen
war. Ein bisschen vor Rührung, ein bisschen aus Langeweile,
nachdem die Volkspolizei und die Ärzte vor Ort die sogenann-
te Mitbeteiligung Dritter am Vorkommnis ausschlossen, half
Tomasz den Kumpels vom Beerdigungsinstitut, den Leichnam
des Kindes in den Wagen zu schieben. Von ihnen erfuhr er
dann von der Krankheit Jakubeks, des Totengräbers am Fried-
hof der Pfarrgemeinde des Heiligsten Herzens Jesu Christi in
Finsterhausen. Der alte Jakubek ging von dieser Welt mit einer
schrumpeligen Leber und grauem Star auf den Augen, aber
dennoch angeblich stolz und glücklich. Tomasz, der missratene
Philosoph, betrachtete das Angebot, zeitweise die Schaufel zu
schwingen, als eine gute Lehre, die ihn dazu bewegen sollte,
sich zu sortieren und nach einer Beschäftigung zu suchen,
die seiner Ausbildung entsprach. Nun, das Schicksal und das
Hauptmerkmal der provisorischen Lösungen hatten ihn die
nächsten vierzig Jahre auf dem Friedhof festgehalten.

Dieser Friedhof ist jetzt sein Leben, sein Ein und Alles, ein
Wert an sich. Er weiß alles über ihn und über seine Schutz-
befohlenen. Die meisten hat er persönlich in die eigenhändig
ausgeschaufelten Gräber gebettet, während seiner über vierzig
Jahre dauernden schweren Arbeit. Als einen Weisen und einen
Philosophen – so sehen ihn die Anwohner von Finsterhausen.
Für seine Mitarbeiter ist er ein Meister und Chef.

Nun also ... Rysiek. Der Zweite nach dem Chef. Obwohl er
auf den ersten Blick, dessen Gegenteil zu sein scheint, ist er
in Wirklichkeit ein wichtiges Bindeglied zwischen der reali-
tätsfernen Welt Tomasz’ und der prosaischen Existenz eines
erwachsenen Mannes. Rysiek war Absolvent der Staatlichen
Kunstschule, die er 1977 ohne Auszeichnung beendet hatte.
Da er vielmehr ein Handwerker als ein Künstler war, heuerte er
in der Werbeabteilung der Stadtverwaltung von Finsterhausen
an. Er war hauptsächlich so etwas wie ein Hofplastiker bei
Folklore- und Staatsfeierlichkeiten. Er hängte Plakate auf, malte
großflächige Volksmotive sowie Transparente mit Parolen für
den Ersten Mai. Im Alltag, der Jahr ums Jahr immer mehr
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Seiten im Kalender von Finsterhausen einnahm, saß er in einem
verrauchten engen Kabuff, in dem überall Gläser mit Verdünner,
Farbdosen, Materialreste, abgenutzte Pinsel und Kaffeetassen
standen. Dieses Clubambiente fing an, Rysiek dermaßen zu
stören, dass er mit Freude Tomasz’ Angebot annahm und sich
am Friedhof als Totengräber beschäftigen ließ.

Und schließlich Młody, der Lehrling voller Arbeitseifer, den
Tomasz und Rysiek häufig und nicht ohne Berechnung aus-
nutzen. Wissensdurstig nach all dem, was ihm ältere Kollegen
beibringen können. Seinem Meister stellt er nicht nur Fragen
zu den Arkana des Totengräberfaches, sondern zu allem, was
Tomasz konnte und ihm übermitteln wollte.

***

Allmählich wurde es immer dunkler. Die Dämmerung um
einen Friedhof herum verkündet nichts Gutes. Sie verkündet
allerdings auch nichts Böses, denn die Rolle der Dämmerung
ist nicht die Verkündigung, welche vielmehr Engels-Domäne
ist. Die Dämmerung signalisiert die herannahende Nacht, was
übrigens, nicht erst seit heute bekannt ist. Auf den Gräbern
glommen hier und da noch bunte Lichter – Lämpchen, die wie
Leuchtfeuer halfen, dass sich verirrte Seelen in diesem Meer
von Marmor und billigem Terrazzo zurechtfanden. Nun, heutzu-
tage sind die Grablichter nicht wie damals. Die altertümlichen
brannten mit lebendigem, heißem Feuer und erfüllten jeden
Friedhof an Allerheiligen mit einem großartigen, hellen Schein
wie der Hochofen eine Eisenhütte. Das Glas der Lämpchen
sprang mit einem charakteristischen Geräusch. Die zuvor auf
Hochglanz polierten Grabplatten wurden mit Wachs überflutet.
Die Kinderschar, welche von den Familienerzählungen über die
allseits bekannte Güte der verstorbenen Ahnen gelangweilt war,
konnte mühelos ihre Finger ins heiße Paraffin eintauchen, was
sowohl ein Zeugnis für Mut als auch den Grund für Meckereien
der in Pelzmäntel gehüllten Mütter lieferte. Jetzt gibt es keine
Grablichter mehr, nur noch dieses Ersatzzeug mit einer Einlage
zum Tauschen. Diese Tatsache kennt der lokale Businessmann
und Kerzenhersteller, Herr Ćwięczek, genauestens.

Riesige, blätterlose Bäume steigerten das Gefühl der Vergäng-
lichkeit. Der Lärm der Autos, mit denen ihre Besitzer zu den
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eigenen Häusern gelangten, erinnerte an die Wirklichkeit des
zwanzigsten Jahrhunderts. Hinter der von Efeu bewachsenen
hohen Friedhofsmauer erstreckte sich das Königreich der Le-
benden dieser Stadt namens Ponura – Finsterhausen. Es war
eine Ortschaft, wie es sie im Süden Polens viele gibt. Sie lag am
Fuße von irgendwas, mit einem großen Kreuz, dem Zeugnis der
päpstlichen Pilgerfahrt vor nicht allzu langer Zeit, und an einem
alten Pfad, der irgendwohin führte. Gegenwärtig ist das ein
typischer Touristenort, früher aber brüstete er sich mit einem
großen Betrieb für Drahtherstellung und einer Zinkfabrik. Jetzt
plagt diese Ortschaft wie ein Abszess auf dem Arsch ihre eigene
Kleinkariertheit.

Unser Gottesacker war nicht der einzige Platz dieser Art
in Finsterhausen. Es gab noch andere wie zum Beispiel den
Friedhof an der Kurzejastraße. Was bedeuten aber diese anderen
Orte, wenn nur einer von ihnen etwas so Besonderes ist.

***

Die Tür zur Kapelle war leicht geöffnet. In der Mitte, auf
dem Katafalk lag ein Sarg. Übermorgen würde es die nächste
Beerdigung geben. Es war schon kalt genug, dass es keinen
Sinn mehr ergab, den Verblichenen in einem Kühlschrank im
Krankenhaus zu behalten, denn so etwas ist teuer und jeder
Groschen zählt. Trotz der späten Stunde dauerte auf dem
neueren Teil des Friedhofs noch die bescheidene Beerdigung
eines Unglückseligen an, der sich im Anflug einer soliden Dosis
von Bitternis und Weltenttäuschung auf dem Gelände der alten
Zinkfabrik erhängte. Mit anderen Worten – das Leben verlief in
seinen gewöhnlichen Bahnen. Es fing an zu regnen.

Mit Ach und Krach und leicht gebückt, in einem schwarzen
ausgefransten Umhang und mit der Kapuze auf dem Kopf
gelangte ER in die Kapelle. Es war aber nicht jenes geheim-
nisvolle Schweben in einem von Pest geschwängerten Nebel,
er platzte dort ganz gewöhnlich hinein, wie man ins eigene
Heim hineinplatzt. Er schaute sich nicht einmal um, weil es
nichts zum Anschauen gab. Die Sense, die er an die Wand
lehnte, kippte nach einer Weile um und landete krachend auf
dem Boden. Er wollte sie sogar aufheben, aber das angeborene
„Istmiregal“-Gefühl und das Unzeremonielle brachten ihn davon
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ab. So machte er nur eine Bewegung mit der knochigen Hand
und murmelte etwas Giftiges an der Stelle, wo normalerweise
die Nase sitzt. Ja, ganz genau: Es war der Tod. Visuell ein-
fach klassisch. Wie auf den Gemälden von Grottger. Finster,
wie es sich gehört, bei entsprechendem Licht vielleicht sogar
furchterregend, nur dass in seiner ganzen Gestalt nicht mal ein
Quäntchen von Würde steckte. Er sah vielmehr so aus wie ein
typischer Vertreter der arbeitenden Bevölkerung, der die Nase
richtig voll hat. Langsamen Schrittes ging er auf den Sarg zu,
der in der Nähe stand, vorsichtig öffnete er den Deckel und
schaute neugierig hinein.

»Wen haben sie denn hier?« fragte er sich selbst. »Oh, du bist
dieser Kerl, mit dem ich mich so herumplagen musste.«

Nicht ohne Ärger schlug er den Sargdeckel zu. Im gleichen
Moment und wie immer in Gedanken versunken kam Tomasz
durch die Seitentür der Kapelle herein.

»Verflixt und zugenäht!« schreckte er auf. »Du bist das?
Grundgütiger, nie werde ich mich daran gewöhnen, nie! Du
warst lange nicht bei uns.«

»Auch ich grüße dich genau so herzlich«, knurrte der Tod.
»Sei nicht beleidigt«, entgegnete Tomasz und lächelte dabei

gütig.
Der Tod setzte sich seitwärts auf die Bank, betrachtete seine

müden Beine und fuhr fort.
»Nun, ich war gerade in der Nähe, an der Łukasińskistraße 16,
bei dieser Oma mit dem verfetteten Rehpinscher. Da dachte ich
mir, dass ich bei dieser Gelegenheit einfach vorbeischaue. Keine
Sorge, nur ganz privat.«

Tomasz machte sich keine Sorgen. Sie kannten sich nicht erst
seit gestern. Selbstverständlich war ihm auch bewusst, dass
sie sich irgendwann auch mehr beruflich treffen würden. Im
Moment fühlte er sich aber gut und hatte nicht vor, ins Jenseits
zu wandern.

»Ah, ich weiß bei wem. Das arme Ding war so einsam, ohne
Familie, nur mit diesem Hund. Herzinfarkt?« fragte er interes-
siert.

»Was für ein Herzinfarkt?« krächzte der Tod. »Sie war beim
Gardinenaufhängen. Du weißt schon, alte Wohnungen, hohe
Decken.«

»Ist schon jemand im Bilde?«
»Ich glaube nicht«, entgegnete er. »Der Hund wird bellen, da
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werden die Nachbarn in ein paar Tagen aktiv.«
»Nun, dann wird das, meine ich, eine stinkende Angelegen-

heit«, sagte Tomasz und mache dabei eine Grimasse, als ob er
gerade eine verdorbene Dose mit Paprikaragout geöffnet hätte.

»Stinkend oder nicht stinkend, das wird sich erst heraus-
stellen. Das ist nicht mein Bier. Ich habe meine Sache erledigt.
Heute bestellt, heute geliefert. Nicht so wie mit diesem da ...«,
sagte er in offiziellem Ton und zeigte mit dem Kopf in die
Richtung, wo der Sarg lag.

»Er war auch dein, mit Verlaub, Kunde?« fragte Tomasz mit
einem Lächeln.

Der Tod stand vor Empörung auf, seine Haltung zeigte deut-
lich, dass jetzt die Erzählung über das Sterben dieses im Sarg
liegenden Menschen unausweichlich folgen würde.

»Was für eine Scheißarbeit!« knurrte er.
»Na, weißt du was?« unterbrach ihn Tomasz. »Wenn ich dich

manchmal so reden höre, da zerfällt bei mir deine Jahrhunderte
lang aufgebaute, monumentale Gestalt in Stücke. Der finstere
Sensenmann. Da lachen ja die Hühner ...«, fügte der Totengräber
hinzu und kicherte.

»Lass es sein, mit mir brauchst du, nicht so zu reden. Dafür
bin ich zu alt.« bemerkte der Tod zutreffend. »Pass auf: Der Kerl
bekam an der Bushaltestelle an der Kruczastraße, du weißt
schon wo, einen Herzinfarkt. Und die Leute wie immer: „Ein
Besoffener, ein Besoffener!“ Und tatsächlich: Die Schnauze in
einer Pfütze, Luftblasen steigen noch auf, alle denken, dass er
noch singt. Ich greife nach meiner Sense und bin nicht mal allzu
eifrig zugange, da kommt plötzlich, verstehst du, da kommt ein
Rettungsdienst an.«

»Ein Krankenwagen also!« korrigierte ihn Tomasz.
»Woher auf einmal, auf so wundersame Art? Keine Ahnung!«

fuhr der Tod weiter fort.
»Offensichtlich hat doch jemand angerufen. Vielleicht hatte er

noch Gratisminuten zu verbrauchen«, stellte Tomasz ruhig fest.
»Anscheinend war es so. Ich weiß sogar, wer das war«, sagte

der Tod und machte dabei eine schrecklich verärgerte Miene, die
ihm bestens gelang, wenn man den Haut- und Muskelmangel
im Gesicht und in den übrigen „Körperpartien“ berücksichtigte.

»Da hat er sich, kurz gesagt, etwas eingebrockt«, lachte der
Totengräber.

»Hör mal weiter ...«, sagte der Tod, der diese Geschichte
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unbedingt zu Ende bringen wollte. »Da kamen sie also an und
schleppten ihn in den Rettungswagen. Ich hinterher. Dann
kommen sie zum Notdienst, an ... an der Ostrobramskastraße.«

»An der Ostrogórskastraße!« korrigierte ihn Tomasz.
»Also an der Ostrogórskastraße, in der Tat. Und dort, verstehst

du, hat man ihn an die Strippe genommen. Einmal, zweimal
wiederbelebt, und dann sprang er an. Der Puls war wieder da.
Du hättest sehen sollen, wie die sich gefreut haben.«

»Ja, stell dir vor, bei uns, bei den Lebenden, ist das normal«,
quittierte der Totengräber.

»Nach zwei Stunden eine Krise. Es folgten Spritzen, eine
Tropfinfusion und dann die Fahrt auf die Intensivstation. Es
ging also los. Man hat ihn an die lebenserhaltenden Maschinen
angeschlossen. Klar, ich hab ja auch Zeit! Ich kann bis in alle
Ewigkeit warten!« Der Tod fuchtelte wild mit den Armen und
beklagte den ärztlichen Übereifer.

»Na, hast du gewartet?« fragte Tomasz.
»Jawohl, ich habe gewartet. Bei der Gelegenheit ging ich durch

die Säle und kontrollierte, ob sich da nicht etwas, mit Verlaub,
Außerplanmäßiges finden lässt. Stell dir vor, beinahe habe ich
schon die Hoffnung verloren, als der Kerl zu sterben begann.
Sofort fing man an, ihn zu reanimieren. Ich sage es dir, es war
wie im Film: „Schwester dies, Schwester das, den Respirator,
das Adrenalin!“ Als ob ihnen daran liegen würde. Seitwärts ich,
verstehst du, so in Wartestellung. Voll die Ruhe. Dann also sehe
ich, dass doch das Ende kommt. Ich griff nach meiner Sense!«
sagte er und unterbrach jäh. »Der Rest ist Schweigen. Was hat
mich das aber Mühe gekostet!«

Tomasz nickte verständnisvoll mit dem Kopf, warf aber gleich
ein: »Wesentlich mehr als deine Physiognomie entsetzt mich
manchmal deine berechnende Art. Du hast doch von Anfang an
gewusst, dass er so oder so an diesem Tag sterben muss.«

»Selbstverständlich wusste ich es«, entgegnete er stolz. »An-
dererseits muss ich zugeben, dass euer Fortschritt in der
breitverstandenen Wissenschaft, insbesondere in der Medizin,
mir dann und wann zu schaffen macht.«

»Na, du kannst uns das doch nicht übel nehmen, wenn wir
uns mit Händen und Füßen gegen dich wehren.« Tomasz ergriff
sofort die Partei der Lebenden. »Unter allen Wesen, die ich
aktuell kenne, bist du schließlich das Einzige, das Bescheid
weiß, was drüben im Jenseits los ist.«
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Der Tod wusste ganz genau, worauf Tomasz hinaus wollte.
Denn nicht zum ersten Mal versuchte er, ihm das große Lebens-
geheimnisses zu entlocken. Der Tod blieb aber wachsam. Er
mochte die Gespräche mit dem Totengräber, aber ihm war auch
klar, dass Tomasz vor allem eines liebte: zu wissen.

»Sehr schön!« hob er an. »Das hätte noch gefehlt! Wenn du
schon wieder versuchen willst, mir etwas zu entlocken, warne
ich dich!« fügte er hinzu und drohte mit seinem knochigen
Finger. »Strapaziere unsere Bekanntschaft nicht!«

Tomasz, der ziemlich belustigt war, ging zum Haupteingang
der Kapelle und machte den soliden Riegel zu, anschließend
versah er ihn mit einem nicht minder großen Vorhängeschloss.
Dann strecke er sich, als ob er gerade aufgestanden wäre, gähn-
te und stammelte dabei: »Kommt doch zu uns, dann können wir
noch beisammensitzen.«

»Ich kann dich überhaupt nicht verstehen. Gähne nicht,
wenn du zu mir sprichst, ich bitte dich ...«, sagte der Tod mit
Nachdruck.

»Ich sagte: Komm doch zu uns. Gleich kommen auch die
Jungs«, fügte Tomasz hinzu und mit einer Einladungsgeste
zeigte er auf den Ausgang.

Der Tod ging langsam auf die Sense zu, die am Boden lag.
Als er sich bückte, ertönte in der Kapelle ein unangenehmes
Knacken, dessen Echo der leere Raum verstärkte.

»Oh man! Das gibt’s doch nicht!« stöhnte der Tod und fasste
sich bezeichnend an den Rücken.

***

Zu den Räumlichkeiten der Totengräber führte eine breite
asphaltierte Allee, die abschnittsweise kurvig bergauf verlief,
wodurch sie stets enger und enger wurde, um schließlich zu
einem kleinen Pfad zu werden, der sich zwischen den Gräbern
versteckte. Das Hauptquartier der Totengräber, das aus zwei
Betonbaracken bestand, lag unweit des Friedhofsseiteneingangs
an der Priester Węgałkastraße. Die Baracken klebten an der
Mauer, samt einem abgegrenzten Platz, auf dem die Attribute
des Totengräberhandwerks herumlagen. Das Hauptquartier
machte vielleicht Eindruck. Um ehrlich zu sein, machte es
nicht. Nun, dort lagen Grabplatten, auf denen Steinmetze
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mühevoll persönliche Angaben, das Geburts- und Todesdatum,
eingravierten. Dazu Schaufeln, Spitzhauen, eine Schubkarre
und eine Bank. Es war jene, auf die sich Tomasz immer wie-
der gern setzte. Er zündete sich dann eine Zigarette an und
betrachtete seinen Friedhof mit dem Auge eines guten Wirts.
Er schaute auf das Meer von Gräbern, das sich um ihn herum
ausbreitete, wie ein Hirt auf seine unbewegliche Herde. Im
Großen und Ganzen unterschied sich dieser Ort durch sein
Aussehen, vor allem in punkto Sterilität, zum Beispiel von einer
privaten Schönheitsklinik; obwohl man sich hier wie dort um
die körperlichen Hüllen kümmerte, die schon etwas durch-
gemacht hatten. In die Innenräume, genau genommen waren
es drei, führte ein enger, dunkler Korridor. Nach etwa einem
Drittel seines Verlaufs befand sich auf dem Boden eine Leiste,
welche aus einem unerfindlichen Grund, die Stelle verdeckte,
an der zwei Linoleumstücke zusammengefügt wurden. Jeder
Interessent, der die böse Absicht hatte, die Ruhe des Hauses
zu stören, stolperte mehr oder weniger geräuschvoll an diesem
Holzhindernis, um anschließend mit viel Lärm und gerötetem
Gesicht Hals über Kopf in den Innenraum hinein zu platzen,
womit er sein Erscheinen verkündete. Diese geniale Vorrichtung
bewährte sich immer, wenn man zum Beispiel gerade dabei war,
in Pornozeitschriften zu blätterten oder wenn man einen Toast
aussprechen wollte.

Gleich auf der linken Seite befand sich Tomasz’ Büro, in
dem Aufträge angenommen, Geld gezählt und Rechnungen
ausgestellt wurden, mit anderen Worten ein Ort, wo die ganze
Friedhofsbuchhaltung geführt wurde. Weiter hinten lag der
Umkleideraum mit Metallspinden, auf deren Türen eigentlich
Pin-up-Girl Poster hängen müssten. Es war aber nicht so. Denn,
wie ich schon sagte, unter vielen Gesichtspunkten war dieser
Friedhof seltsam. Im dritten Raum spielte sich das gesamte
Leben der Totengräber ab. Kurzgesagt handelte es sich um den
living room der Grubenmacher. Ein Tisch, einige Stühle, dazu
ein kleiner eiserner Heizofen und Bücher. Jede Menge Bücher.
Sie lagen einfach ringsherum. Auf den Regalen, auf dem Boden,
unterm Tisch und zur Sommerzeit auch auf dem Heizofen.
Tomasz schleppte sie von überall herbei. Hauptsächlich aus
einem befreundeten Altpapiersammelbetrieb oder direkt aus den
Müllbehältern. Der Generationswechsel bei Wohnungsmietern
und Häuserbesitzern kündigt sich für gewöhnlich mit dem
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Aufbau einer neuen Zivilisation und der Zerstörung der alten
an. Man entledigt sich jener, durch die Jahre angesammelten
Erinnerungen, die für die Nachfolger keinen bedeutenden,
materiellen Wert darstellten.

Während Tomasz und der Tod eifrig miteinander über die
jüngste Berichterstattung bezüglich der angespannten Situa-
tion in der pakistanisch-indischen Grenzregion diskutierten,
betraten Rysiek und Młody – vom Regen völlig durchnässt – den
Raum. Sie waren geschmacksvoll in schwarze Anzüge gekleidet,
dazu schwarze „Hering“-Krawatten und weiße Handschuhe in
den Händen haltend; beim Anblick des Gastes lächelten sie
breit.

»Hallöchen, Knochenmann, lange nicht hier gewesen! Was
führt dich denn in unsere bescheidene Hütte?« sagte Rysiek
ohne Umschweife.

»Bescheiden würde ich vielleicht die Hochzeitsfete der Tochter
eines Leichenschauhauswächters nennen. Aber nicht euren
Saustall, meine verehrten Herren Totengräber.«

»Oh, ganz genau: „Meine verehrten“! Das klingt aber gut, sogar
sehr gut. „Verehrten“, das heißt bedeutend oder klug. Entweder
das Eine oder das Andere.« konstatierte Młody überaus clever.
Der Junge pflegte noch in sich dieses seltsame Gefühl, welches
sukzessiv mit den Jahren der Lebenserfahrung in jedem von uns
ausgelöscht wird, dieses hoffnungsvolle Gefühl, dass uns ein
ungewöhnliches oder wenigstens ein durchschnittliches Leben
erwartet.

»Na, schau mal einer an, was für ein Wichtigtuer!« bemerkte
Tomasz mit gespielter Entrüstung. »Gerade eben hat er die Lehre
beendet und gleich verlangt er von allen, respektiert zu werden.«

»Chef, ich denke mir, dass man immer nach Respekt verlan-
gen sollte, andernfalls werden die Leute einen nie schätzen«,
unterstrich Młody.

»Dahinter verbirgt sich sogar eine gewisse Logik!« kommentier-
te der Tod und holte gleichzeitig eine Packung Zigaretten hervor.
»Nun, schon gut. Also, verehrte Herren, rauchen wir doch eine
zusammen?«

»Danke, aber ich rauche nicht«, sträubte sich Młody.
»Oh, ein ganz Vorsichtiger! Und trotzdem, wenn deine Zeit

kommt, werde ich dich schnappen! Aber, keine Sorge ...«, sagte
der Tod und fletsche dabei seine von den Zigaretten vergilbten
Zähne.
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Młody spucke sofort auf den Boden: »Typisch für dich, wenn
du schon mal was sagst ...! Zum Teufel! Und eigentlich, was
kann dir denn schon passieren?«

»Młody, ärgere dich nicht«, beruhigte ihn Rysiek. »Der macht
den Job seit jeher und nimmt das Leben nicht zu ernst. Hi, hi.«

»Besonders das Leben der Anderen ...«, fügte Tomasz hinzu.
Mit Ausnahme von Młody zogen alle tief, genüsslich und nach-
denklich den dicken Zigarettenrauch ein. Draußen, außerhalb
der Baracke, herrschte der Zwang des Nichtrauchens. Wie
Tomasz oft behauptete: Die Welt ist verrückt geworden. Sie kehrt
den Rücken allem, was angenehm, magisch und gleichzeitig zer-
störerisch ist. Nur warum bloß? Wegen des flüchtigen Glaubens
an Glück und Erfolg, der seine Quelle in unnatürlich weißen
Zähnen haben soll? Die Welt ist verrückt geworden.

»Ha!« fing Rysiek an. »Gerade eben haben wir irgendeinen
Künstler beerdigt. Einen Maler oder vielleicht einen Dichter.
Angeblich hat er sogar etwas veröffentlicht.«

»Wenn er etwas veröffentlicht hat, dann bedeutet das, dass
er Dichter war«, stellte der Tod fest und betrachtete dabei den
Rauch, der von seinem Gesicht hinaufstieg.

»Nun. Niemand kam zur Beerdigung, wie blöd. Angeblich
hat er sich in der alten Zinkfabrik erhängt«, sagte Młody mit
spürbarer Sorge in der Stimme.

Der Tod lehnte sich gegen den Tisch, der hinter ihm stand:
»Das ist etwas Anderes. Ich hatte meine knochigen Finger

jedenfalls nicht im Spiel.«
»Sterben ist Sterben!« entgegnete Rysiek.
»Na, nicht so ganz. Sieh, wenn sich jemand das Leben nimmt,

tut er das ohne meine Beteiligung. Volles Improvisieren, eine Art
Impuls ...«, fachsimpelte der Tod.

»Mit Sicherheit gibt es nachher irgendwelche Konsequenzen?
Du weißt schon. Gott hat’s gegeben, Gott hat’s genommen und
so weiter.« Tomasz unternahm einen erneuten Versuch, um
das Rätsel zu lösen. Es beschäftigte ihn, was er im Jenseits zu
erwartet hat und ob es überhaupt irgendein Jenseits gibt. Er war
sogar ein wenig sauer. Hier hatte er die einmalige Gelegenheit
direkt an der Quelle Informationen zu schöpfen, und musste
sich dennoch auf die nicht verifizierbaren Verkündigungswahr-
heiten aller möglichen Religionen stützen. Der Tod ließ sich aber,
trotz der lockeren Atmosphäre, nicht täuschen, er ahnte zum
wiederholten Mal Tomasz’ frevelhafte Intentionen und schaute
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ihn nur mitleidig an.
»Sei bloß nicht so clever. Ich werde dir nichts sagen.« Als ob

nichts passiert wäre, führte der Tod das Thema fort: »Bei den
Künstlern kommt das häufig vor, ehrlich. Deren ganzes Leben
ist eine einzige Improvisation, inklusive des Todes.«

»Was war das für ein Künstler, vielleicht irgendein berühmter?«
träumte Młody, der wegen seines Alters nach Kontakten mit
der großen Welt lechzte, und das unabhängig davon, wie sich
diese Größe manifestierte und welche Dimension sie tatsächlich
hatte.

»Nee, berühmt kann der nicht gewesen sein«, winkte Rysiek
mit der Hand. »Wenn das der Fall gewesen wäre, weißt du, was
bei uns los wäre? Hunderte von Freunden, Künstlerkollegen
und diese, na, Literaten, Fernsehsender verstehst du. Nicht auf
unserem Friedhof!« schloss er ab. »Ohne eine Ehrenallee geht so
etwas nicht!«

Stimmt. An den Warschauer Powązki-Friedhof reichte der
Gottesacker von Finsterhausen nicht heran.
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