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BERLIN

Unsere Eltern haben am 23. Dezember 1933 in Berlin-
Reinickendorf-Ost standesamtlich geheiratet. Die kirch-
liche Trauung fand am 24. Dezember 1933 in der
Neugotischen Hallenkirche St. Bartholoméus statt. Sie
kannten sich, erfuhren wir spéater, bereits sieben Jah-
re. Bis dahin war unser Vater arbeitslos, unsere Mutter
aber berufstatig. Als Verheiratete hatte sie ihre Berufs-
statigkeit aufgeben miissen, wenn Vati gleichfalls einer
bezahlten Arbeit nachgegangen ware. Mehrmals ver-
schoben sie die angedachte Heirat. Mit Hitlers Machter-
greifung 1933 war diese Bestimmung hinfallig gewor-
den. Endlich hatte auch Vati eine passende Arbeits-
stelle gefunden, und damit waren nun die finanziellen
Voraussetzungen gegeben, einen eigenen Hausstand zu
griunden. Vater war 36 Jahre und Mutter 32 Jahre alt.

So war er ganz bestimmt nicht erwartet worden, ge-
schweige denn geplant gewesen, der ersehnte Geburts-
tag 1938. Ankunft im St. Gertrauden-Krankenhaus
Berlin-Wilmersdorf, Anmelden, Aufnahme im Kreif3saal:
Alles noch Routine. Auch die Geburt selbst. Fast! Fri-
her als errechnet, doch war die Erleichterung sehr will-
kommen. Ein Madchen: 2600 Gramm. Namentlich war
fiir diesen Fall vorgesorgt worden: Hanne soll es heif3en.
Trotz Entbindung sah Mutters Bauch sehr merkwtr-
dig aus. Fur diese fremden Fragezeichen blieben Arzt
und Hebamme genau zehn Minuten Zeit. Unvermittelt
dann perplexes Staunen und gelungene Uberraschung:
Noch ein Madchen, 2400 Gramm zartes Leben. Bei der
schnellen Namensuche rieten alle Anwesenden zu Lore.
Hanne und Lore! Geht das? Warum nicht! Nattirlich war
zuhause alles nur halb vorbereitet, das gelobte Doppel-
glick nicht ganz glucklich.



In derselben Klink hatte Mutter dreizehn Monate zu-
vor, an einem Sonntag, Bruder Walter geboren. Erst im
November 1930 hatte diese Klinik ihren Betrieb auf-
genommen, war laut Eigenwerbung medizintechnisch
auf neuestem Stand. Offerierte die weitere Ausstattung
als zweckmé&f3ig und modern. Der “grofie” Bruder Klaus
“kannte” die Welt bereits schon seit fast drei Jahren,
war aber im Krankenhaus Sankt Hedwig, Berlin Mitte
zur Welt gekommen.

Mit fast siebenunddreifig Jahren war Clara Vales-
ka keine junge Mutter mehr. Ausreichendes Stillen ihr
nicht moglich. Fur pure Mutterfreuden und vergnug-
liche Hingabe fehlten der berufstatigen Frau Zeit und
entspannte Naturlichkeit, moglicherweise auch Neigung
und Geschick. Als versierte Buchhalterin oblag ihr die
Fuhrung der Kontobticher fir eine renommierte Berli-
ner Mobelschreinerei. Nicht selten brachte sie Belege
samt riesigen Journalen mit nachhause, um mit der
Buchftihrung moéglichst a jour zu sein; denn immer 6f-
ter beeintrachtigten Fliegeralarme niedertrachtig die be-
wahrten, lieb gewohnten Ablaufe jetzt auch tags.

Das sind schon eigene Erinnerungen. Schemenhaft!
Vermutlich aus Ende 1944, Anfang 1945. Meine schrift-
lichen Aufzeichnungen sind nicht ltickenlos, schon gar
nicht chronologisch. Oft verhakt und/oder zusammen-
hangend mit Besonderheiten oder Ereignissen. Mitunter
sind sie erinnerte Erzdhlungen. Nicht auszuschliefSen,
dass die aus grofer Zeitdistanz erinnerte “Ruicksicht®
auch interpretiert. Und manchmal kommt es mir vor,
als wiirde ich mit der Wiinschelrute im Nichts sto-
chern. Das Schauglas der Erinnerung ist nicht immer
glasklar und blitzblank und dann erinnert sich statt
des geistigen Auges primar das vergessene Gefiihl.
Apropos Gefiihl! Selten ohne. Mal heftig fiir, mal gegen.
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Und entzieht sich dennoch jedem Majf3, lasst sich nicht
wiegen, nicht messen, nicht loten, nicht etikettieren!

Uberrascht von der plétzlichen Zwillingversorgung ne-
ben der erforderlichen Betreuung der ebenfalls noch
Windeln bedurftigen Jungen, war Mutter sehr erschopft
und trotz Zugehfrau vollig tiberfordert. Lore blieb das
Sorgenbaby, obwohl inzwischen regelmédfiges Flasch-
chen geben rund um die Uhr far beide Standard war.
Der Gesundheitszustand der Kleinen war sehr bedenk-
lich, der der Mutter nicht sehr gut. Der Arzt riet far
Lore unbedingt zur Klinikaufnahme. Nicht zuletzt, um
die Eltern ein wenig zu entlasten. Klinik! Ab sofort
keine Nachtflaschchen mehr. Anders gemixt als ge-
wohnt, spuckte sie vom tagstiber eilig verabreichten
Flaschchen oft das meiste gleich wieder aus. Durchfalle
schwachten zusatzlich. Die Litte wurde immer hinfal-
liger. Mit zehn Wochen war sie ein “kleiner Engel“, be-
schrieb Mutter viel, viel spater Lores kurzes, schnelles
Leben. Ganz selten, eigentlich fast nie, wurde tber sie
oder von ihr gesprochen. Nie habe ich Fragen gestellt.
Die Antwort kannte ich ja auch bereits: wie htibsch, wie
niedlich.

Hanne fiel das ungliickliche Glick zu, der uberle-
bende Zwilling zu sein. Vermutlich erinnerte sie Mut-
ter standig fatal an Lore. Nur selten war ihr Kinder-
leben unbeschwert. Um der trauernden und gesund-
heitlich sehr angegriffenen Mutter Freiraum fir wenigs-
tens etwas Erholung und auch ausreichendes Kum-
mern um die S6hne zu ermoglichen, kam die “Grofie”
mit zehn Wochen tagsitiber in die Kinderkrippe. Mit
zwolf oder dreizehn Monaten wurde sie fur einige Zeit
(Wochen? Monate?) der vaterlichen Verwandtschaft in
Mecklenburg-Vorpommern geliehen. Mit lustigen De-
tails wusste die siebzehn Jahre altere Charlotte einiges
uber diesen Aufenthalt zu berichten. Absolut neu fiir die
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nun Uber sechzigjdhrige Hanne, die mit Staunen kaum
hinterherkam. Sie hatte die in Bad Rerik, Ndhe Rostock,
in einem Altenheim lebende, schon etwas demente Kusi-
ne anlasslich eines Geburtstages angerufen. Die Freu-
de tber den Anruf war grofs und Charlotte sprudelte
wie Selterswasser. Erzdhlte etwas kraus von Dingen und
Ereignissen, die vor tiber sechzig Jahren von Belang wa-
ren, stellte mehrmals die térichte Zwischenfrage: ,,Erin-
nerst du dich?“ — Nein!!

Klaus und Walter blieben Mecklenburg-Vorpommern
auf Zeit auch nicht erspart. Vielleicht aber auch ge-
gonnt. Das von den Briidern wusste Hanne. Vor Pom-
mern wurden in Berlin noch von uns dreien entziicken-
de Atelier-Fotos geknipst. Zumindest die Bruiderfotos
sind ganz entziickend. Wenn Mutter davon erzahlte, er-
wahnte sie aber nie Hannes Pommernaufenthalt. Gern
erzahlte sie aus der Kleinstkinderzeit ihrer “Grofien®,
ahmte ihre ersten Plappersatze nach. In der Sippe wur-
de mit gestauntem Stolz erzdhlt, Klaus habe schon vor
der Einschulung Zeitung lesen kénnen. Wer soll ihm
das beigebracht haben? Mutti hatte daftir gar keine
Zeit. Sogar die nachste Generation war noch baff. Klein-
Walter verstaute alles, was er “fand“ erstmal in seine
Hosentaschen. Hergeben lehnte er kategorisch ab. Sein
~Bauch Walter!" belustigte Mutti Jahrzehnte. Hanne er-
innert, was Mama ofter zum Besten gab, dass sie als
Dreijahrige trotzig mit dem Fuf3 aufgestampit habe und
die Tracht Pruigel, die sie ihrer Tochter verpasst ha-
be, als nachahmenswerten, padagogischen Erfolg pries.
Punktlich zu Kriegsausbruch im September 1939 muss
die Familie dann wohl wieder in Berlin vereint gewesen
sein.

Hanne-Erinnerungen kénnen das ja nicht sein. Ob-
gleich verschiedene Verwandte dasselbe erzahlten, er-
gab das Puzzle nie ein vollkommen stimmiges Bild. Die
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erzahlerisch beigesteuerten Episoden waren selten de-
ckungsgleich. Immer wieder blieb es an der einen oder
anderen Stelle bruchsttickhaft und fragmentarisch. Das
Zufiugen fehlender, manchmal zwanghaft passend ge-
machter Teile zog sich Jahrzehnte hin. Tauchten bei
Hanne im Erwachsenenalter Fragen zu Liucken und
Blindstellen auf, waren diejenigen, die vielleicht Ant-
wort hatten geben kénnen, nicht selten schon verstor-
ben. Der zerstorerische Krieg hatte neben den furcht-
baren allgemeinen Folgen, wie viele, viele Familien auch
uns getroffen: Unsere Sippe war durch Flucht und Ver-
treibung in alle Himmelsrichtungen verstreut worden.
Folglich waren persénliche Kontakte tber Jahrzehnte
auferst sparlich. Zumal die miitterliche Verwandtschaft
(Ost-Berlin und Thuringen) wie die vaterliche (Wolgast
und Usedom) fast ganzlich in der DDR lebte. Und die
Post fand erst allmahlich zur zuverlassigen Routine
zurick, um dann wenigstens brieflich die verwandt-
schaftlichen Verbindungen aufrechterhalten zu kénnen.
Im deutschen Nachkriegswesten nervten unsere Eltern
ganzlich andere Probleme: Der krasse Regimewechsel
mit anderen Verordnungen, neuen Bestimmungen oder
Erlassen, die sofort und strikt zu befolgen waren, ver-
langten rasche Umstellung und Anpassung. Unsere fa-
milidaren Topthemen waren tiber Jahre: gentigend Essen
— doch wie bei permanentem Geldmangel den schwieri-
gen Erwerb notwendiger Lebensmittel bewerkstelligen?
Die Bewaltigung dieser Aufgaben verlangte Zeit, war
aufreibend, oft erfolglos, deprimierte.

WALDSASSEN

Nun Waldsassen und Rathauswohnung: Gleich hinter
der Muhlbachbriicke, der Bach gluckerte fast direkt vor
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unserer Wohnung, gab es auf der Ecke eine Backerei.
Ich wurde losgeschickt, um Brot zu erbitten, also bet-
teln! Ich genierte mich, lie mir fiir den kurzen Weg viel
Zeit, um einen Satz zu Uiben, der “ruhren” sollte. Meist
fallt far andere zu bitten leichter als fiir sich selbst.
Zuhause knurrten finf Magen. Schén warm war die
Backstube und die Backerfrau gerade selbst anwesend.
Nachdem ich meine Bettelbitte vorgestottert hatte, leg-
te sie mir vier Laibe Brot in die Arme. Vier Vierpfun-
der! Die Eltern konnten es kaum fassen. Vati war aller-
dings gleich skeptisch. Nicht zu Unrecht. Sofort wurde
ein Laib angeschnitten und jeder durfte sich sattessen.
Ehe das Brot knochenhart wurde, musste es ja gegessen
werden. Beim Kauen knirschte es zwischen den Zah-
nen.

~-Dem Lehrling ist der Teig in den Dreck gefallen®, war
Vatis sarkastischer, doch wohl zutreffender Kommentar
dazu. ,Es wird trotzdem gegessen. Sand reinigt den Ma-
gen“, behauptete und bestimmte Frau Mama. Und kein
Kriimel kam um. Mutti hatte wieder Oberwasser! Kurz
zuvor hatte Vati mit ihr gezankt: Ein Bettler hatte an un-
sere Wohnungstur geklopft, um ein Stiick Brot gebeten
und Mutti hatte ihm buchstéblich den letzten Kanten
gegeben.

,Und deine Kinder??“, war Vatis fassungslose Frage.
~-von dem Kkleinen Stiick wéren wir sowieso nicht satt
geworden, der alte Mann aber schon. ,Wer gibt - be-
kommt“, war sie sicher. Das gab wohl den Ausschlag,
mich um Brot zu schicken. Und nun vier (!) Laibe Brot
im Haus. Noch gab es keine Pfanne. Ein Grofteil der
Brotscheiben wurde dank Deputat-Zuteilung aus “Va-
tis“ Porzellanfabrik, in der er als Arbeiter schuftete, gut
mit Ol betriaufelt und direkt auf der Ofenplatte, Mar-
ke Eigenbau, gerdstet. Sparsam mit Salz bestreut, war
die Scheibe Brot ein kulinarisches Gedicht! Kalorien
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und Kohlehydrate waren noch unbuchstabierte, hori-
zontweit entfernte Fremdworter und der Genuss somit
vollig leicht-sinnig. Es lief sich nicht vermeiden, dass
die Ofenplatte auch was vom Ol abbekam. Im noch
warmen Zustand wurde sie mit gekntilltem Papier ge-
saubert, gleichzeitig gepflegt. Andernfalls rauchte und
stank sie atemberaubend.

Plotzlich tauchte aber von irgendwoher doch eine
grofie Eisenpfanne auf. Gut méglich, dass sie gegen De-
putatol getauscht worden war. Der Pfannenbesitz stei-
gerte unsere Lebensqualitat enorm, machte unser Le-
ben beinahe opulent. In einer Pfanne lief3en sich Kartof-
feln, wenn denn ihrer habhaft zu werden gelungen war,
zu Bratkartoffeln mit Zwiebeln, manchmal mit Zwiebeln
und Speck oder gar mit Speck und Zwiebeln und Pfif-
ferlingen, die wir im Wald geerntet hatten, zum Koénigs-
mahl anrichten. Zum Kaisermahl wurde das Pfannen-
gericht, wenn tiber das Ganze noch ein organisiertes
oder sogar ein fur 45 (!) Pfennig gekauftes Ei geschla-
gen werden konnte. In Ndhe der Backerei gab es auch
eine Fleischerei, die ihre Produkte — Fleisch, Schinken
und Wirste — ohne Lebensmittelmarken verkaufte. Der
Andrang war immer riesig und die Regale waren schnell
leer. Es war eine Pferdemetzgerei!

Ich erinnere nur wenige Hiith- und Hott-Gerichte. Ein-
mal gab es schmackhaftes Gulasch, und zum gerau-
cherten Fohlenschinken durfte nach Appetit zugelangt
werden.

Der Herd war nicht nur zum Kochen da, er musste
auch heizen. Bequeme Zentralheizung war nach Ber-
lin wieder unbekannt. Vor dem silberbronzierten Ofen-
rohr war in die Herdplatte, entsprechend der Ausspa-
rung, eine Metallwanne eingelassen. War der Herd in
Betrieb, stand praktischerweise auch immer warmes
Wasser zur Verfligung. Aber das Holz, das der Herd
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vor allem im Winter gierig verschlang, musste im Som-
mer miihsam aus dem Wald herangeschafft werden. Va-
ti hatte, geschickt wie er war, einen ziemlich grofien,
stabilen Handwagen gebaut. Sicher konnte er in der
Fabrik Maschinen benutzen, um die Holzteile entspre-
chend herzustellen. Vielleicht sogar unter Mithilfe von
Kollegen. Transportables Holz aus dem Wald zu schaf-
fen, war eine sehr miihevolle Arbeit.

Wir waren ja nicht die einzigen, die dieser “Zwangsar-
beit” nachgingen. Der Wald war immer wie gefegt und
aufgeraumt. Kein Stiick Holz, kein Ast lag herrenlos
herum. Tannenzapfen und Rinden von den verbliebe-
nen Stimpfen gefallter Baume wurden ebenfalls geern-
tet und gesammelt. Je aufgeraumter der Wald aber war,
desto weiter waren die Wege, ehe Passendes aufgela-
den werden konnte. Oft haben die Briider geholfen. An
Samstagen ging Vati aber auch gern allein in den Wald.
Er hatte dann seine selbstgefertigte, zweiteilige Stange
dabei. Die Teile lieen sich fest verbinden. Mit dem vor-
ne von ihm angebrachten Sichelhaken konnte er tro-
ckene Aste aus den Baumkronen brechen.

Sorgenvoll haben wir einmal lange auf ihn gewartet.
Mit einer Kopfwunde kam er blutverschmiert endlich
heim. Ein ausgebrochener Ast war ihm auf den Kopf ge-
fallen und hatte ihn fur eine Weile bewusstlos gemacht.
Danach “durfte” er nie mehr allein in den Wald fahren.

Eine ebenfalls schweifStreibende Arbeit war das Aus-
graben verbliebener Baumstiimpfe mit ihren oft arm-
dicken Wurzeln, hiesig Stubben oder Knorze genannt.
Dieses Holz war besonders dicht, erzeugte gleichmafi-
gere Hitze, roch gut und brannte ergiebiger. Manchmal
war ich auch dabei, um nutzlich zu sein. Wahrend Va-
ti und die Bruder fir Holz sorgten, sammelte ich Pfif-
ferlinge und/oder Blaubeeren. Dabei dngstigte mich die
Vorstellung, wir kénnten uns verlaufen, Grenzgendar -

16



me uns aufgreifen und nach Sibirien verschleppen. Die
grune Grenze zur Tschechei war immer bedrohlich na-
he, und solche Horrorgeschichten, Kriegstiberbleibsel,
kursierten noch ziemlich lange in dieser Region.

Wenige Monate nach Kriegsende saf3en auf dem Bir-
gersteig vor unserer Wohnung manchmal bis zu einem
Dutzend Soldaten. Heimkehrer! Teils invalid, elend, zer-
lumpt, zerzaust und vollig erschopft. Mutti scheuchte
uns aus der Wohnung und gab nach und nach jedem
Soldaten die Moéglichkeit, sich in unserer warmen Kii-
che zu waschen, wenigstens ein bisschen zu erfrischen
und etwas zurecht zu machen. Essen konnte sie nicht
anbieten. Hatte sie aber die kleinen, einzeln verpackten
Maggi-Wirfel im Haus, bot sie eine Tasse heif3e Briihe
an. Ein Wirfel ergab 250 ml. Mitunter schwammen so-
gar Brotbrocken in der Briihe, sofern die Soldaten eige-
nes Brot dabeihatten. Dankbar nahmen die ausgezehr-
ten Méanner Angebot und Gelegenheit wahr.

USCH

Es existieren Fotos vom Sommer 1943. Da hausten wir
vier Goren, wie wir haufig genannt wurden, mit Mutter
in Usch, ihrem Geburtsort, einer Kleinstadt im heutigen
Polen, am Sudufer der Netze. Beim Grof3bauern Erich
Sievers war ein sehr grofes Zimmer angemietet worden.
Usch kannte weder Alarme noch Bombenangriffe, und
das Leben schien hier sorgloser. Vati musste von Berufs
wegen aber in Berlin bleiben.

Im Sommer 1944 musste Walter und auch mir ein
entziindeter Backenzahn gezogen werden. Im etwa 10
km entfernten noérdlichen Schneidemiuihl praktizierte
noch ein Zahnarzt und war per Bahn einfach zu errei-
chen. Um Soldat zu sein, war er zu alt. Seine Praxis
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ahnelte eher einer Werkstatt, flistert mir gerade mei-
ne Erinnerung ins Ohr. Er machte nicht viel Feder-
lesen, zog ohne Betdubung den Zahn mit merkwiirdi-
ger Zange, und ich schrie wie am Spief3. Walter erging
es ebenso, trosten konnte mich das kaum. Ich innere
auch 1944er Kindergartentage in Usch. Hitlers Geburts-
tag wurde am 20. April gehorsam mit Sing und Sang
gefeiert. Die Kindergartnerinnen erziahlten vom grofien
tollen Fuhrer, priesen ihn pathetisch mit pathetischen
Gedichten gemeinsam mit allen Kindern in hymnischen
Liedern. Der obligatorische Essloffel Lebertran fallt mir
auch ein, den wir Kinder taglich schlucken mussten.
Ganz widerlich im Geschmack, angeblich aber sehr ge-
sund.

Im Sommer desselben Jahres muss es gewesen sein.
Vati hatte uns besucht und fur meine Puppen eine ent-
ziickende Sportkarre mitgebracht, &hnlich den heutigen
Buggys, rot-grau lackiert mit gummibereiften Radern.
Selbst gebaut und sehr exklusiv! Ein Foto “weif3“ das
noch. Wen musste ich auf Mutters Befehl kutschieren?
Horst, der schadenfroh feixte. Meinen Unmut sollte ich
ja lautlos schlucken, signalisierte Mamas Drohfinger.

Fur seine “grofien“ Sohne hatte Vati je einen Bau-
ernhof gebaut, mit Scheunen und Stéillen, auseinan-
dernehmbaren Wagen und Pferden mit Zaumzeug. Al-
les bunt bemalt. Auch Huithner fehlten nicht, und jedes
gackerte in einem anderen Federkleid. Das reichhalti-
ge Zubehor konnten die Jungen beliebig untereinander
austauschen. Das aufwendige Spielzeug war 1944 die
grofle, gelungene Weihnachtstiberraschung.

Ich erinnere einen Besuch bei Tante Edith und ihren
Tochtern in Posen, ebenfalls Sommer 1944, und es
muss leicht moglich gewesen sein, von Usch mit der
Bahn an einem Tag hin- und herzufahren. Die grofien
Briider waren vermutlich bei Grofmutter oder Tante
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Hertha in Obhut. Posen ist mir nur wegen der pompos
ausgestatten Puppenhduser meiner Kusinen lebhaft
in Erinnerung. Alle Stuben waren mit H&nge- und
Stehlampen ausgestattet, die sich beliebig ein- und
ausschalten liefen. Wahrscheinlich lieferten Batterien
die notwendige Energie? Das hatte mir méachtig impo-
niert, und neidisch wollte ich auf der Stelle ebenso ein
Puppenhaus haben. Es blieb beim Wollen.

Schlagfertig

Die Jungen spielen bei Grofmutter auf dem Hof. Da
kommt Mama, um ihre Tochter reinzuholen. Bevor sie
mich an die Hand nimmt, drehe ich mich schnell um
und rufe in Richtung der Bruder: ,Arschloch!* Dieses
Machtwort hatte ich vormittags im Kindergarten aufge-
schnappt. Mama lasst meine Hand los, holt weit aus
und schlagt mir mit dem Handriicken ins Gesicht. Ihr
Ring trifft die Nase, die sofort blutet, Lippen und Zahn-
fleisch platzen auf, bluten, schwellen rasch an, mein
Gebrull hért Halb-Usch. ,,Das will ich nicht noch einmal
von dir héren!®, befiehlt lautstark die erboste Mama.

Grofmutter ist entsetzt, vermutet sofort, dass ihre
Tochter wieder schlagfertig erzogen hat. In meiner Ge-
genwart unterbleiben Tadel und Zurechtweisen. Erst
spater, als Mutti und Oma in der Kiiche hantieren, kann
ich im Nebenzimmer den erregten Disput héren, ohne
das Gesagte zu verstehen, weif3 aber: GroSmama halt
Zu mir.

* % %
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FlieSendes Wasser im Haus kannte GrofSmutter nicht.
Im Hof stand eine Schwengelpumpe. Das schien ihr Lu-
xus genug. Uber einen Ausguss verfligte die Kiiche aber
schon. Neben ihm stand eine kleine weie Bank. Zwei
Eimer hatten darauf gut Platz. Der weifle Emaileimer
enthielt Wasser zum Kochen und Trinken. Der Zinkei-
mer daneben hielt immer Putz- und Waschwasser vor.
Es war gar nicht schwer, mit dem Schwengel frisches,
kaltes, ganz klares Wasser in die Eimer zu pumpen. Au-
Ber im Winter. Da konnte es passieren, dass das Brun-
nenwasser gefroren war. Dann musste Schnee geholt
oder Wasser aus der Netze geschopft werden.

Auch das Herzhauschen stand aufierhalb des Hauses.
Im hinteren Hofbereich, in Nahe des Komposthaufens
war es im Bedarfsfall aufzusuchen. Im Sommer nicht
unangenehm. Im Winter stand, zumindest nachts, der
Henkelpott unterm Bett.

War Vati aus Berlin zu Besuch, schlief ich bei Grof3-
mutter, ein paar Mal auch in Wandas Zuhause. Weil
ich mich fuarchtete, hatte mich Omi abends zum Herz-
hauschen begleitet. Ich fihlte gerne meine Hand in ih-
rer warmen und hatte nichts mehr zu beftirchten. Mit
der anderen pickte sie vom tibervollen Sternenhimmel
ein paar auffallig helle heraus, stellte sie mir nament-
lich vor und wusste Geschichten dazu.

Zwei oder drei Gelasse, ehemals Stalle far Kleinvieh
und Futtervorratsraume, waren direkt vom Hof aus zu-
ganglich. Nun wurden in diesen gesauberten Ridumen
Holz, Gartengerate, Handwerkszeug und Ausrangiertes
aufbewahrt. Von einem dieser Raume fiihrte gleich ne-
ben der Tur eine Treppe zu zwei ausgebauten, moéblier-
ten Mansardenzimmern. Reserviert fir Géaste oder Fa-
milienbesuch. Ein Gelass nannte sich Werkstatt. In der
war Vati gerade dabei, die gesammelten krummen Na-
gel wieder gerade zu klopfen. Nichts wurde gedanken-
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los weggeworfen, krumme Nagel schon gar nicht. Dieses
Sammeln und Verwahren war damals umsichtig, vor al-
lem notwendig. Heute ist das noch immer praktizierte
Verhalten nachsichtig beldchelte Marotte.

Als Unterlage benutzte Vati einen massiven Eisen-
block, etwa in Klinkergrof3e. Ich wollte helfen und hielt
den Eisenklotz auf dem Regalbrett fest, daftir musste
ich mich tichtig recken. Vati schlug zu. Erschreckt ha-
be ich den Klotz losgelassen, und das schwere Ding fiel
vom vibrierenden Bord auf meine Ftifle. Ich trug offene
Sandalen. Aus beiden Grof3zehen spritze Blut. Die Wun-
den waren bis fast zum Winter entziindet, haben die
Nagel abgestofien, immer wieder geeitert, die Nagelwur-
zeln auf Dauer geschadigt, machen heut noch Kummer.
Beim Reigentanzen im Kindergarten, mal rechts, mal
links rum, trat mir das jeweilige Nachbarskind herzhaft
auf die Fie. Mein prompt erfolgter Brullprotest wirkte
schlieBlich. Bei jedem Rundtanz setzten mich die Kin-
dergartnerinnen prophylaktisch sofort in die Mitte. Kei-
ner Pflitze bin ich ausgewichen, habe die geplagten Fi-
Be im Dreckschlamm wohltuend gebadet. Ein Arzt wur-
de wegen dieser Bagatelle nicht bemtiht. Es gab auch
kaum noch praktizierende Arzte. Vor Ort sowieso nicht.
Die meisten waren fur Fiihrer, Volk und Vaterland an
der Front oder in Lazaretten. Uber viele Jahre musste
ich Vorganger-Schuhe jedes Mal erst schmerzhaft pas-
send laufen. Eine Tortur fur die misshandelten Zehen.
Bis zum achtzehnten Lebensjahr habe ich nur zweimal
neue Schuhe bekommen: derbe, schwere, zu grofie Ski-
schuhe mit zwolf oder dreizehn, Weihnachtsgeschenk
meiner Freitisch-Gastgeber, und mit flinfzehn Jahren
braune Halbschuhe wahrend der Haus-am-Quell-Zeit.

Im Herbst 1944 wurde ich in Usch eingeschult. Vetter
Winfried, genannt Wiwie, auch. Der Schulbesuch war
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nach drei oder vier Wochen aber schon wieder aus und
vorbei. Die Schule wurde eilig Lazarett.

Mutter stand mit ihren vier Kindern reichsoffiziell ei-
ne Haushaltshilfe zu. In Usch fiel dem sechzehnjahri-
gen Polenmadchen Wanda diese Aufgabe zu. Wenn Va-
ti aus Berlin da war, Schlafen bei Grofmutter aus ir-
gendwelchen Griinden nicht moéglich, habe ich ein paar
Mal auch bei Wanda zuhause geschlafen, Omi hatte
aufgrund ihres Alters ebenfalls Anspruch auf Hilfe im
Haushalt, auch hier geleistet von einer jungen Polin.
Wie die Vermittlung funktionierte, weif3 ich nicht. Im
Internet habe ich keine eindeutigen Infos und Aussa-
gen dazu gefunden. Heute vermute ich, dass die jungen
Frauen von der unseligen Praxis der Zwangsverpflich-
tung betroffen waren. Unsere Wanda-Zeit dauerte 1944
nicht lange, und meine Erinnerung ist wohl deshalb
ziemlich blass.

Es gab aber noch ein Davor. 1942 lebte Hanne leih-
weise bei Onkel Walter und Tante Lenchen in Pabianice,
einem heute eingemeindeten Vorort von Lodz.

* ok ¥

Die Apfelsine von Lodz

Die Vorstellung, das Geschenk des Offiziers kénnte eine
Jaffa-Orange gewesen sein, ware, wenn auch sehr spat,
ein gentusslich-trostlicher Triumph. Lodz verbinde ich
mit Blut-Orangen! Blutorangen esse ich nicht. (Europa
importierte seit den 1920er Jahren Jaffa-Orangen.)
Hannchen lebte ausgeborgt bei Onkel und Tante. Weit
weg von Eltern und Geschwistern, von denen sie da-
mals noch nichts wusste. Mit anderen Uniformierten
samt deren munteren Damen trafen sich beide haufig
zum Abendessen im Casino in Lodz. Hannchen war in
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Hauptsache war sie nie, aber nur Nebensache auch
nicht. Uber einen jahrelangen Zeitraum war sie sogar
unverzichtbar, diese omindse Klavierbank. Ehe ich
mich ernsthaft fir sie interessierte, sollten in Wald-
sassen noch viele Wasser sowohl Miihlbach als auch
Wondreb runterfliel3en. Vordringlich verlangten an-
dere Erfordernisse erheblich mehr Aufmerksamkeit.
Nicht selten ging es dabei um ganz profane Dinge,
Lappalien, dennoch unentbehrlich oder sogar drin-
gend Notwendig! Sie zu besorgen oder fintenreich
zu organisieren, war muhsamer Alltag, Enttauschun-
gen inklusive. Wo mag sie heute sein? Meine Kla-
vierbank!? Sie miusste doch jetzt hier bei mir sein!
Das ist bitterer Wermut, dass erst im Erinnern leuch-
tet, was gebuhrend zu schatzen versaumt worden
ist.
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