


Hannelore Johänning

Schleppnetz Erinnerung
Die Klavierbank

Die Tür zur Vergangenheit ist ohne Knarren nicht zu öffnen.
(Alberto Moravia, 1907–1990)

Für meine Familie

Wehmütig grüßt die, die ich bin, die, die ich hätte sein
können. (nach Sören Kierkegaard)

Pigmentar GmbH



Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie.
Detaillierte bibliografische Daten sind im Internet unter
http://dnb.ddb.de abrufbar.

ISBN 978-3-945692-53-0
1. Auflage
© 2025 by Pigmentar GmbH
Soester Str. 24, D-59505 Bad Sassendorf
Alle Rechte vorbehalten
Lektorat: Rudolf Köster
Satz: Pigmentar GmbH
Cover: Peter Johänning
www.pigmentar.eu



Ich danke:
Gern und herzlich Rudolf Köster.
Er hat meine „Schleppnetz“-Erinnerungen lektoriert:
Sachkundig. Gewissenhaft. Immer wohlwollend. Behut-
sam bei dienlichen Änderungen.

Ich danke:
Ebenso gern und herzlich dem Verlag Pigmentar GmbH.
Unsere rege E-Mail-Korrespondenz war seitens des Ver-
lags immer begleitet von freundschaftlichem Zuspruch,
förderndem Ansporn, unerschütterlicher Überzeugung.

Ich danke:
Peter-Sohn für die treffende Cover-Gestaltung.





Inhaltsverzeichnis

BERLIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
WALDSASSEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
USCH . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

Schlagfertig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Die Apfelsine von Lodz . . . . . . . . . . . . 21
Erziehungsmaßnahmen . . . . . . . . . . . . 26

BERLIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
WALDSASSEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Salto Mortale . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
USCH . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
WALDSASSEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
USCH . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
BERLIN-FRIEDENAU UND SCHÖNEBERG . . . 54

Exkurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
WALDSASSEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

Flagge gezeigt . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Der Fotograf . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Lumpi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Goldene Kindertage . . . . . . . . . . . . . . 92
Missglücktes Sommerglück . . . . . . . . . . 94
Mein Glück ist grün . . . . . . . . . . . . . . 97
Wasserfall . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Indianerspiele . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Hexenstiche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

HASSLINGHAUSEN . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Flugversuch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Renata von Soden . . . . . . . . . . . . . . . 120
Geregelte Regeln . . . . . . . . . . . . . . . . 123

7



Harald . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Schwester Lina . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Garten und Wäscherei . . . . . . . . . . . . 133
Die Küche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Weihnachten . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Die Komplizin . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Gehen und Kommen . . . . . . . . . . . . . . 143
Heimweh . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

WALDSASSEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
IMMENHAUSEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
WALDSASSEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
IMMENHAUSEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
KASSEL + IMMENHAUSEN . . . . . . . . . . . . 157

Schminkprobe . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
ESSEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172

Knockout . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
Tapfer gekämpft . . . . . . . . . . . . . . . . 182

INTERMEZZO ARNSBERG . . . . . . . . . . . . . 184
Der Sohn und die Treppe . . . . . . . . . . . 184

ESSEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
ARNSBERG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
SOEST . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

Wasser, Wind und Wellen . . . . . . . . . . . 189
Blackout . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

INTERMEZZO MÖHNESEE . . . . . . . . . . . . 197
SOEST . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
IMMENHAUSEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

Das Erbstück . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
ÜBER DIE AUTORIN . . . . . . . . . . . . . . . . 208

8



BERLIN

Unsere Eltern haben am 23. Dezember 1933 in Berlin-
Reinickendorf-Ost standesamtlich geheiratet. Die kirch-
liche Trauung fand am 24. Dezember 1933 in der
Neugotischen Hallenkirche St. Bartholomäus statt. Sie
kannten sich, erfuhren wir später, bereits sieben Jah-
re. Bis dahin war unser Vater arbeitslos, unsere Mutter
aber berufstätig. Als Verheiratete hätte sie ihre Berufs-
stätigkeit aufgeben müssen, wenn Vati gleichfalls einer
bezahlten Arbeit nachgegangen wäre. Mehrmals ver-
schoben sie die angedachte Heirat. Mit Hitlers Machter-
greifung 1933 war diese Bestimmung hinfällig gewor-
den. Endlich hatte auch Vati eine passende Arbeits-
stelle gefunden, und damit waren nun die finanziellen
Voraussetzungen gegeben, einen eigenen Hausstand zu
gründen. Vater war 36 Jahre und Mutter 32 Jahre alt.

So war er ganz bestimmt nicht erwartet worden, ge-
schweige denn geplant gewesen, der ersehnte Geburts-
tag 1938. Ankunft im St. Gertrauden-Krankenhaus
Berlin-Wilmersdorf, Anmelden, Aufnahme im Kreißsaal:
Alles noch Routine. Auch die Geburt selbst. Fast! Frü-
her als errechnet, doch war die Erleichterung sehr will-
kommen. Ein Mädchen: 2600 Gramm. Namentlich war
für diesen Fall vorgesorgt worden: Hanne soll es heißen.
Trotz Entbindung sah Mutters Bauch sehr merkwür-
dig aus. Für diese fremden Fragezeichen blieben Arzt
und Hebamme genau zehn Minuten Zeit. Unvermittelt
dann perplexes Staunen und gelungene Überraschung:
Noch ein Mädchen, 2400 Gramm zartes Leben. Bei der
schnellen Namensuche rieten alle Anwesenden zu Lore.
Hanne und Lore! Geht das? Warum nicht! Natürlich war
zuhause alles nur halb vorbereitet, das gelobte Doppel-
glück nicht ganz glücklich.
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In derselben Klink hatte Mutter dreizehn Monate zu-
vor, an einem Sonntag, Bruder Walter geboren. Erst im
November 1930 hatte diese Klinik ihren Betrieb auf-
genommen, war laut Eigenwerbung medizintechnisch
auf neuestem Stand. Offerierte die weitere Ausstattung
als zweckmäßig und modern. Der “große“ Bruder Klaus
“kannte“ die Welt bereits schon seit fast drei Jahren,
war aber im Krankenhaus Sankt Hedwig, Berlin Mitte
zur Welt gekommen.

Mit fast siebenunddreißig Jahren war Clara Vales-
ka keine junge Mutter mehr. Ausreichendes Stillen ihr
nicht möglich. Für pure Mutterfreuden und vergnüg-
liche Hingabe fehlten der berufstätigen Frau Zeit und
entspannte Natürlichkeit, möglicherweise auch Neigung
und Geschick. Als versierte Buchhalterin oblag ihr die
Führung der Kontobücher für eine renommierte Berli-
ner Möbelschreinerei. Nicht selten brachte sie Belege
samt riesigen Journalen mit nachhause, um mit der
Buchführung möglichst à jour zu sein; denn immer öf-
ter beeinträchtigten Fliegeralarme niederträchtig die be-
währten, lieb gewohnten Abläufe jetzt auch tags.

Das sind schon eigene Erinnerungen. Schemenhaft!
Vermutlich aus Ende 1944, Anfang 1945. Meine schrift-
lichen Aufzeichnungen sind nicht lückenlos, schon gar
nicht chronologisch. Oft verhakt und/oder zusammen-
hängend mit Besonderheiten oder Ereignissen. Mitunter
sind sie erinnerte Erzählungen. Nicht auszuschließen,
dass die aus großer Zeitdistanz erinnerte “Rücksicht“
auch interpretiert. Und manchmal kommt es mir vor,
als würde ich mit der Wünschelrute im Nichts sto-
chern. Das Schauglas der Erinnerung ist nicht immer
glasklar und blitzblank und dann erinnert sich statt
des geistigen Auges primär das vergessene Gefühl.
Apropos Gefühl! Selten ohne. Mal heftig für, mal gegen.
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Und entzieht sich dennoch jedem Maß, lässt sich nicht
wiegen, nicht messen, nicht loten, nicht etikettieren!

Überrascht von der plötzlichen Zwillingversorgung ne-
ben der erforderlichen Betreuung der ebenfalls noch
Windeln bedürftigen Jungen, war Mutter sehr erschöpft
und trotz Zugehfrau völlig überfordert. Lore blieb das
Sorgenbaby, obwohl inzwischen regelmäßiges Fläsch-
chen geben rund um die Uhr für beide Standard war.
Der Gesundheitszustand der Kleinen war sehr bedenk-
lich, der der Mutter nicht sehr gut. Der Arzt riet für
Lore unbedingt zur Klinikaufnahme. Nicht zuletzt, um
die Eltern ein wenig zu entlasten. Klinik! Ab sofort
keine Nachtfläschchen mehr. Anders gemixt als ge-
wohnt, spuckte sie vom tagsüber eilig verabreichten
Fläschchen oft das meiste gleich wieder aus. Durchfälle
schwächten zusätzlich. Die Lütte wurde immer hinfäl-
liger. Mit zehn Wochen war sie ein “kleiner Engel“, be-
schrieb Mutter viel, viel später Lores kurzes, schnelles
Leben. Ganz selten, eigentlich fast nie, wurde über sie
oder von ihr gesprochen. Nie habe ich Fragen gestellt.
Die Antwort kannte ich ja auch bereits: wie hübsch, wie
niedlich.

Hanne fiel das unglückliche Glück zu, der überle-
bende Zwilling zu sein. Vermutlich erinnerte sie Mut-
ter ständig fatal an Lore. Nur selten war ihr Kinder-
leben unbeschwert. Um der trauernden und gesund-
heitlich sehr angegriffenen Mutter Freiraum für wenigs-
tens etwas Erholung und auch ausreichendes Küm-
mern um die Söhne zu ermöglichen, kam die “Große“
mit zehn Wochen tagsüber in die Kinderkrippe. Mit
zwölf oder dreizehn Monaten wurde sie für einige Zeit
(Wochen? Monate?) der väterlichen Verwandtschaft in
Mecklenburg-Vorpommern geliehen. Mit lustigen De-
tails wusste die siebzehn Jahre ältere Charlotte einiges
über diesen Aufenthalt zu berichten. Absolut neu für die
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nun über sechzigjährige Hanne, die mit Staunen kaum
hinterherkam. Sie hatte die in Bad Rerik, Nähe Rostock,
in einem Altenheim lebende, schon etwas demente Kusi-
ne anlässlich eines Geburtstages angerufen. Die Freu-
de über den Anruf war groß und Charlotte sprudelte
wie Selterswasser. Erzählte etwas kraus von Dingen und
Ereignissen, die vor über sechzig Jahren von Belang wa-
ren, stellte mehrmals die törichte Zwischenfrage: „Erin-
nerst du dich?“ – Nein!!

Klaus und Walter blieben Mecklenburg-Vorpommern
auf Zeit auch nicht erspart. Vielleicht aber auch ge-
gönnt. Das von den Brüdern wusste Hanne. Vor Pom-
mern wurden in Berlin noch von uns dreien entzücken-
de Atelier-Fotos geknipst. Zumindest die Brüderfotos
sind ganz entzückend. Wenn Mutter davon erzählte, er-
wähnte sie aber nie Hannes Pommernaufenthalt. Gern
erzählte sie aus der Kleinstkinderzeit ihrer “Großen“,
ahmte ihre ersten Plappersätze nach. In der Sippe wur-
de mit gestauntem Stolz erzählt, Klaus habe schon vor
der Einschulung Zeitung lesen können. Wer soll ihm
das beigebracht haben? Mutti hatte dafür gar keine
Zeit. Sogar die nächste Generation war noch baff. Klein-
Walter verstaute alles, was er “fand“ erstmal in seine
Hosentaschen. Hergeben lehnte er kategorisch ab. Sein
„Bauch Walter!“ belustigte Mutti Jahrzehnte. Hanne er-
innert, was Mama öfter zum Besten gab, dass sie als
Dreijährige trotzig mit dem Fuß aufgestampft habe und
die Tracht Prügel, die sie ihrer Tochter verpasst ha-
be, als nachahmenswerten, pädagogischen Erfolg pries.
Pünktlich zu Kriegsausbruch im September 1939 muss
die Familie dann wohl wieder in Berlin vereint gewesen
sein.

Hanne-Erinnerungen können das ja nicht sein. Ob-
gleich verschiedene Verwandte dasselbe erzählten, er-
gab das Puzzle nie ein vollkommen stimmiges Bild. Die
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erzählerisch beigesteuerten Episoden waren selten de-
ckungsgleich. Immer wieder blieb es an der einen oder
anderen Stelle bruchstückhaft und fragmentarisch. Das
Zufügen fehlender, manchmal zwanghaft passend ge-
machter Teile zog sich Jahrzehnte hin. Tauchten bei
Hanne im Erwachsenenalter Fragen zu Lücken und
Blindstellen auf, waren diejenigen, die vielleicht Ant-
wort hätten geben können, nicht selten schon verstor-
ben. Der zerstörerische Krieg hatte neben den furcht-
baren allgemeinen Folgen, wie viele, viele Familien auch
uns getroffen: Unsere Sippe war durch Flucht und Ver-
treibung in alle Himmelsrichtungen verstreut worden.
Folglich waren persönliche Kontakte über Jahrzehnte
äußerst spärlich. Zumal die mütterliche Verwandtschaft
(Ost-Berlin und Thüringen) wie die väterliche (Wolgast
und Usedom) fast gänzlich in der DDR lebte. Und die
Post fand erst allmählich zur zuverlässigen Routine
zurück, um dann wenigstens brieflich die verwandt-
schaftlichen Verbindungen aufrechterhalten zu können.
Im deutschen Nachkriegswesten nervten unsere Eltern
gänzlich andere Probleme: Der krasse Regimewechsel
mit anderen Verordnungen, neuen Bestimmungen oder
Erlassen, die sofort und strikt zu befolgen waren, ver-
langten rasche Umstellung und Anpassung. Unsere fa-
miliären Topthemen waren über Jahre: genügend Essen
– doch wie bei permanentem Geldmangel den schwieri-
gen Erwerb notwendiger Lebensmittel bewerkstelligen?
Die Bewältigung dieser Aufgaben verlangte Zeit, war
aufreibend, oft erfolglos, deprimierte.

WALDSASSEN

Nun Waldsassen und Rathauswohnung: Gleich hinter
der Mühlbachbrücke, der Bach gluckerte fast direkt vor

13



unserer Wohnung, gab es auf der Ecke eine Bäckerei.
Ich wurde losgeschickt, um Brot zu erbitten, also bet-
teln! Ich genierte mich, ließ mir für den kurzen Weg viel
Zeit, um einen Satz zu üben, der “rühren“ sollte. Meist
fällt für andere zu bitten leichter als für sich selbst.
Zuhause knurrten fünf Mägen. Schön warm war die
Backstube und die Bäckerfrau gerade selbst anwesend.
Nachdem ich meine Bettelbitte vorgestottert hatte, leg-
te sie mir vier Laibe Brot in die Arme. Vier Vierpfün-
der! Die Eltern konnten es kaum fassen. Vati war aller-
dings gleich skeptisch. Nicht zu Unrecht. Sofort wurde
ein Laib angeschnitten und jeder durfte sich sattessen.
Ehe das Brot knochenhart wurde, musste es ja gegessen
werden. Beim Kauen knirschte es zwischen den Zäh-
nen.

„Dem Lehrling ist der Teig in den Dreck gefallen“, war
Vatis sarkastischer, doch wohl zutreffender Kommentar
dazu. „Es wird trotzdem gegessen. Sand reinigt den Ma-
gen“, behauptete und bestimmte Frau Mama. Und kein
Krümel kam um. Mutti hatte wieder Oberwasser! Kurz
zuvor hatte Vati mit ihr gezankt: Ein Bettler hatte an un-
sere Wohnungstür geklopft, um ein Stück Brot gebeten
und Mutti hatte ihm buchstäblich den letzten Kanten
gegeben.

„Und deine Kinder??“, war Vatis fassungslose Frage.
„Von dem kleinen Stück wären wir sowieso nicht satt
geworden, der alte Mann aber schon. „Wer gibt - be-
kommt“, war sie sicher. Das gab wohl den Ausschlag,
mich um Brot zu schicken. Und nun vier (!) Laibe Brot
im Haus. Noch gab es keine Pfanne. Ein Großteil der
Brotscheiben wurde dank Deputat-Zuteilung aus “Va-
tis“ Porzellanfabrik, in der er als Arbeiter schuftete, gut
mit Öl beträufelt und direkt auf der Ofenplatte, Mar-
ke Eigenbau, geröstet. Sparsam mit Salz bestreut, war
die Scheibe Brot ein kulinarisches Gedicht! Kalorien
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und Kohlehydrate waren noch unbuchstabierte, hori-
zontweit entfernte Fremdwörter und der Genuss somit
völlig leicht-sinnig. Es ließ sich nicht vermeiden, dass
die Ofenplatte auch was vom Öl abbekam. Im noch
warmen Zustand wurde sie mit geknülltem Papier ge-
säubert, gleichzeitig gepflegt. Andernfalls rauchte und
stank sie atemberaubend.

Plötzlich tauchte aber von irgendwoher doch eine
große Eisenpfanne auf. Gut möglich, dass sie gegen De-
putatöl getauscht worden war. Der Pfannenbesitz stei-
gerte unsere Lebensqualität enorm, machte unser Le-
ben beinahe opulent. In einer Pfanne ließen sich Kartof-
feln, wenn denn ihrer habhaft zu werden gelungen war,
zu Bratkartoffeln mit Zwiebeln, manchmal mit Zwiebeln
und Speck oder gar mit Speck und Zwiebeln und Pfif-
ferlingen, die wir im Wald geerntet hatten, zum Königs-
mahl anrichten. Zum Kaisermahl wurde das Pfannen-
gericht, wenn über das Ganze noch ein organisiertes
oder sogar ein für 45 (!) Pfennig gekauftes Ei geschla-
gen werden konnte. In Nähe der Bäckerei gab es auch
eine Fleischerei, die ihre Produkte – Fleisch, Schinken
und Würste – ohne Lebensmittelmarken verkaufte. Der
Andrang war immer riesig und die Regale waren schnell
leer. Es war eine Pferdemetzgerei!

Ich erinnere nur wenige Hüh- und Hott-Gerichte. Ein-
mal gab es schmackhaftes Gulasch, und zum geräu-
cherten Fohlenschinken durfte nach Appetit zugelangt
werden.

Der Herd war nicht nur zum Kochen da, er musste
auch heizen. Bequeme Zentralheizung war nach Ber-
lin wieder unbekannt. Vor dem silberbronzierten Ofen-
rohr war in die Herdplatte, entsprechend der Ausspa-
rung, eine Metallwanne eingelassen. War der Herd in
Betrieb, stand praktischerweise auch immer warmes
Wasser zur Verfügung. Aber das Holz, das der Herd
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vor allem im Winter gierig verschlang, musste im Som-
mer mühsam aus dem Wald herangeschafft werden. Va-
ti hatte, geschickt wie er war, einen ziemlich großen,
stabilen Handwagen gebaut. Sicher konnte er in der
Fabrik Maschinen benutzen, um die Holzteile entspre-
chend herzustellen. Vielleicht sogar unter Mithilfe von
Kollegen. Transportables Holz aus dem Wald zu schaf-
fen, war eine sehr mühevolle Arbeit.

Wir waren ja nicht die einzigen, die dieser “Zwangsar-
beit“ nachgingen. Der Wald war immer wie gefegt und
aufgeräumt. Kein Stück Holz, kein Ast lag herrenlos
herum. Tannenzapfen und Rinden von den verbliebe-
nen Stümpfen gefällter Bäume wurden ebenfalls geern-
tet und gesammelt. Je aufgeräumter der Wald aber war,
desto weiter waren die Wege, ehe Passendes aufgela-
den werden konnte. Oft haben die Brüder geholfen. An
Samstagen ging Vati aber auch gern allein in den Wald.
Er hatte dann seine selbstgefertigte, zweiteilige Stange
dabei. Die Teile ließen sich fest verbinden. Mit dem vor-
ne von ihm angebrachten Sichelhaken konnte er tro-
ckene Äste aus den Baumkronen brechen.

Sorgenvoll haben wir einmal lange auf ihn gewartet.
Mit einer Kopfwunde kam er blutverschmiert endlich
heim. Ein ausgebrochener Ast war ihm auf den Kopf ge-
fallen und hatte ihn für eine Weile bewusstlos gemacht.
Danach “durfte“ er nie mehr allein in den Wald fahren.

Eine ebenfalls schweißtreibende Arbeit war das Aus-
graben verbliebener Baumstümpfe mit ihren oft arm-
dicken Wurzeln, hiesig Stubben oder Knorze genannt.
Dieses Holz war besonders dicht, erzeugte gleichmäßi-
gere Hitze, roch gut und brannte ergiebiger. Manchmal
war ich auch dabei, um nützlich zu sein. Während Va-
ti und die Brüder für Holz sorgten, sammelte ich Pfif-
ferlinge und/oder Blaubeeren. Dabei ängstigte mich die
Vorstellung, wir könnten uns verlaufen, Grenzgendar-
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me uns aufgreifen und nach Sibirien verschleppen. Die
grüne Grenze zur Tschechei war immer bedrohlich na-
he, und solche Horrorgeschichten, Kriegsüberbleibsel,
kursierten noch ziemlich lange in dieser Region.

Wenige Monate nach Kriegsende saßen auf dem Bür-
gersteig vor unserer Wohnung manchmal bis zu einem
Dutzend Soldaten. Heimkehrer! Teils invalid, elend, zer-
lumpt, zerzaust und völlig erschöpft. Mutti scheuchte
uns aus der Wohnung und gab nach und nach jedem
Soldaten die Möglichkeit, sich in unserer warmen Kü-
che zu waschen, wenigstens ein bisschen zu erfrischen
und etwas zurecht zu machen. Essen konnte sie nicht
anbieten. Hatte sie aber die kleinen, einzeln verpackten
Maggi-Würfel im Haus, bot sie eine Tasse heiße Brühe
an. Ein Würfel ergab 250 ml. Mitunter schwammen so-
gar Brotbrocken in der Brühe, sofern die Soldaten eige-
nes Brot dabeihatten. Dankbar nahmen die ausgezehr-
ten Männer Angebot und Gelegenheit wahr.

USCH

Es existieren Fotos vom Sommer 1943. Da hausten wir
vier Gören, wie wir häufig genannt wurden, mit Mutter
in Usch, ihrem Geburtsort, einer Kleinstadt im heutigen
Polen, am Südufer der Netze. Beim Großbauern Erich
Sievers war ein sehr großes Zimmer angemietet worden.
Usch kannte weder Alarme noch Bombenangriffe, und
das Leben schien hier sorgloser. Vati musste von Berufs
wegen aber in Berlin bleiben.

Im Sommer 1944 musste Walter und auch mir ein
entzündeter Backenzahn gezogen werden. Im etwa 10
km entfernten nördlichen Schneidemühl praktizierte
noch ein Zahnarzt und war per Bahn einfach zu errei-
chen. Um Soldat zu sein, war er zu alt. Seine Praxis
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ähnelte eher einer Werkstatt, flüstert mir gerade mei-
ne Erinnerung ins Ohr. Er machte nicht viel Feder-
lesen, zog ohne Betäubung den Zahn mit merkwürdi-
ger Zange, und ich schrie wie am Spieß. Walter erging
es ebenso, trösten konnte mich das kaum. Ich innere
auch 1944er Kindergartentage in Usch. Hitlers Geburts-
tag wurde am 20. April gehorsam mit Sing und Sang
gefeiert. Die Kindergärtnerinnen erzählten vom großen
tollen Führer, priesen ihn pathetisch mit pathetischen
Gedichten gemeinsam mit allen Kindern in hymnischen
Liedern. Der obligatorische Esslöffel Lebertran fällt mir
auch ein, den wir Kinder täglich schlucken mussten.
Ganz widerlich im Geschmack, angeblich aber sehr ge-
sund.

Im Sommer desselben Jahres muss es gewesen sein.
Vati hatte uns besucht und für meine Puppen eine ent-
zückende Sportkarre mitgebracht, ähnlich den heutigen
Buggys, rot-grau lackiert mit gummibereiften Rädern.
Selbst gebaut und sehr exklusiv! Ein Foto “weiß“ das
noch. Wen musste ich auf Mutters Befehl kutschieren?
Horst, der schadenfroh feixte. Meinen Unmut sollte ich
ja lautlos schlucken, signalisierte Mamas Drohfinger.

Für seine “großen“ Söhne hatte Vati je einen Bau-
ernhof gebaut, mit Scheunen und Ställen, auseinan-
dernehmbaren Wagen und Pferden mit Zaumzeug. Al-
les bunt bemalt. Auch Hühner fehlten nicht, und jedes
gackerte in einem anderen Federkleid. Das reichhalti-
ge Zubehör konnten die Jungen beliebig untereinander
austauschen. Das aufwendige Spielzeug war 1944 die
große, gelungene Weihnachtsüberraschung.

Ich erinnere einen Besuch bei Tante Edith und ihren
Töchtern in Posen, ebenfalls Sommer 1944, und es
muss leicht möglich gewesen sein, von Usch mit der
Bahn an einem Tag hin- und herzufahren. Die großen
Brüder waren vermutlich bei Großmutter oder Tante
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Hertha in Obhut. Posen ist mir nur wegen der pompös
ausgestatten Puppenhäuser meiner Kusinen lebhaft
in Erinnerung. Alle Stuben waren mit Hänge- und
Stehlampen ausgestattet, die sich beliebig ein- und
ausschalten ließen. Wahrscheinlich lieferten Batterien
die notwendige Energie? Das hatte mir mächtig impo-
niert, und neidisch wollte ich auf der Stelle ebenso ein
Puppenhaus haben. Es blieb beim Wollen.

* * *

Schlagfertig

Die Jungen spielen bei Großmutter auf dem Hof. Da
kommt Mama, um ihre Tochter reinzuholen. Bevor sie
mich an die Hand nimmt, drehe ich mich schnell um
und rufe in Richtung der Brüder: „Arschloch!“ Dieses
Machtwort hatte ich vormittags im Kindergarten aufge-
schnappt. Mama lässt meine Hand los, holt weit aus
und schlägt mir mit dem Handrücken ins Gesicht. Ihr
Ring trifft die Nase, die sofort blutet, Lippen und Zahn-
fleisch platzen auf, bluten, schwellen rasch an, mein
Gebrüll hört Halb-Usch. „Das will ich nicht noch einmal
von dir hören!“, befiehlt lautstark die erboste Mama.

Großmutter ist entsetzt, vermutet sofort, dass ihre
Tochter wieder schlagfertig erzogen hat. In meiner Ge-
genwart unterbleiben Tadel und Zurechtweisen. Erst
später, als Mutti und Oma in der Küche hantieren, kann
ich im Nebenzimmer den erregten Disput hören, ohne
das Gesagte zu verstehen, weiß aber: Großmama hält
zu mir.

* * *
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Fließendes Wasser im Haus kannte Großmutter nicht.
Im Hof stand eine Schwengelpumpe. Das schien ihr Lu-
xus genug. Über einen Ausguss verfügte die Küche aber
schon. Neben ihm stand eine kleine weiße Bank. Zwei
Eimer hatten darauf gut Platz. Der weiße Emaileimer
enthielt Wasser zum Kochen und Trinken. Der Zinkei-
mer daneben hielt immer Putz- und Waschwasser vor.
Es war gar nicht schwer, mit dem Schwengel frisches,
kaltes, ganz klares Wasser in die Eimer zu pumpen. Au-
ßer im Winter. Da konnte es passieren, dass das Brun-
nenwasser gefroren war. Dann musste Schnee geholt
oder Wasser aus der Netze geschöpft werden.

Auch das Herzhäuschen stand außerhalb des Hauses.
Im hinteren Hofbereich, in Nähe des Komposthaufens
war es im Bedarfsfall aufzusuchen. Im Sommer nicht
unangenehm. Im Winter stand, zumindest nachts, der
Henkelpott unterm Bett.

War Vati aus Berlin zu Besuch, schlief ich bei Groß-
mutter, ein paar Mal auch in Wandas Zuhause. Weil
ich mich fürchtete, hatte mich Omi abends zum Herz-
häuschen begleitet. Ich fühlte gerne meine Hand in ih-
rer warmen und hatte nichts mehr zu befürchten. Mit
der anderen pickte sie vom übervollen Sternenhimmel
ein paar auffällig helle heraus, stellte sie mir nament-
lich vor und wusste Geschichten dazu.

Zwei oder drei Gelasse, ehemals Ställe für Kleinvieh
und Futtervorratsräume, waren direkt vom Hof aus zu-
gänglich. Nun wurden in diesen gesäuberten Räumen
Holz, Gartengeräte, Handwerkszeug und Ausrangiertes
aufbewahrt. Von einem dieser Räume führte gleich ne-
ben der Tür eine Treppe zu zwei ausgebauten, möblier-
ten Mansardenzimmern. Reserviert für Gäste oder Fa-
milienbesuch. Ein Gelass nannte sich Werkstatt. In der
war Vati gerade dabei, die gesammelten krummen Nä-
gel wieder gerade zu klopfen. Nichts wurde gedanken-
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los weggeworfen, krumme Nägel schon gar nicht. Dieses
Sammeln und Verwahren war damals umsichtig, vor al-
lem notwendig. Heute ist das noch immer praktizierte
Verhalten nachsichtig belächelte Marotte.

Als Unterlage benutzte Vati einen massiven Eisen-
block, etwa in Klinkergröße. Ich wollte helfen und hielt
den Eisenklotz auf dem Regalbrett fest, dafür musste
ich mich tüchtig recken. Vati schlug zu. Erschreckt ha-
be ich den Klotz losgelassen, und das schwere Ding fiel
vom vibrierenden Bord auf meine Füße. Ich trug offene
Sandalen. Aus beiden Großzehen spritze Blut. Die Wun-
den waren bis fast zum Winter entzündet, haben die
Nägel abgestoßen, immer wieder geeitert, die Nagelwur-
zeln auf Dauer geschädigt, machen heut noch Kummer.
Beim Reigentanzen im Kindergarten, mal rechts, mal
links rum, trat mir das jeweilige Nachbarskind herzhaft
auf die Füße. Mein prompt erfolgter Brüllprotest wirkte
schließlich. Bei jedem Rundtanz setzten mich die Kin-
dergärtnerinnen prophylaktisch sofort in die Mitte. Kei-
ner Pfütze bin ich ausgewichen, habe die geplagten Fü-
ße im Dreckschlamm wohltuend gebadet. Ein Arzt wur-
de wegen dieser Bagatelle nicht bemüht. Es gab auch
kaum noch praktizierende Ärzte. Vor Ort sowieso nicht.
Die meisten waren für Führer, Volk und Vaterland an
der Front oder in Lazaretten. Über viele Jahre musste
ich Vorgänger-Schuhe jedes Mal erst schmerzhaft pas-
send laufen. Eine Tortur für die misshandelten Zehen.
Bis zum achtzehnten Lebensjahr habe ich nur zweimal
neue Schuhe bekommen: derbe, schwere, zu große Ski-
schuhe mit zwölf oder dreizehn, Weihnachtsgeschenk
meiner Freitisch-Gastgeber, und mit fünfzehn Jahren
braune Halbschuhe während der Haus-am-Quell-Zeit.

Im Herbst 1944 wurde ich in Usch eingeschult. Vetter
Winfried, genannt Wiwie, auch. Der Schulbesuch war
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nach drei oder vier Wochen aber schon wieder aus und
vorbei. Die Schule wurde eilig Lazarett.

Mutter stand mit ihren vier Kindern reichsoffiziell ei-
ne Haushaltshilfe zu. In Usch fiel dem sechzehnjähri-
gen Polenmädchen Wanda diese Aufgabe zu. Wenn Va-
ti aus Berlin da war, Schlafen bei Großmutter aus ir-
gendwelchen Gründen nicht möglich, habe ich ein paar
Mal auch bei Wanda zuhause geschlafen, Omi hatte
aufgrund ihres Alters ebenfalls Anspruch auf Hilfe im
Haushalt, auch hier geleistet von einer jungen Polin.
Wie die Vermittlung funktionierte, weiß ich nicht. Im
Internet habe ich keine eindeutigen Infos und Aussa-
gen dazu gefunden. Heute vermute ich, dass die jungen
Frauen von der unseligen Praxis der Zwangsverpflich-
tung betroffen waren. Unsere Wanda-Zeit dauerte 1944
nicht lange, und meine Erinnerung ist wohl deshalb
ziemlich blass.

Es gab aber noch ein Davor. 1942 lebte Hanne leih-
weise bei Onkel Walter und Tante Lenchen in Pabianice,
einem heute eingemeindeten Vorort von Lodz.

* * *

Die Apfelsine von Lodz

Die Vorstellung, das Geschenk des Offiziers könnte eine
Jaffa-Orange gewesen sein, wäre, wenn auch sehr spät,
ein genüsslich-tröstlicher Triumph. Lodz verbinde ich
mit Blut-Orangen! Blutorangen esse ich nicht. (Europa
importierte seit den 1920er Jahren Jaffa-Orangen.)

Hannchen lebte ausgeborgt bei Onkel und Tante. Weit
weg von Eltern und Geschwistern, von denen sie da-
mals noch nichts wusste. Mit anderen Uniformierten
samt deren munteren Damen trafen sich beide häufig
zum Abendessen im Casino in Lodz. Hannchen war in
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